第8章
第8章
通知是清晨贴出来的，红纸黑字，字迹潦草得像鬼画符，只有最底下一句勉强可以拼凑出：“林悯、周望，两位同志因文字功底扎实，字迹端正，特调入公社文宣小组。”旁边还画了一支笔和一面旗帜，交叉起来看着像英文字母“x”。
我本以为自己又干错什么，结果一问，是上回写的一篇田间总结，被队长读完后说“比机关稿还像机关稿”，于是拍板让我进文宣组。至于周望，是因为黑板报写得端庄有力，有理想的笔锋，一同入选。
我们上牛车那天，连炊事组的王老头都来送，说：“哎呀，你们有文化的命好，终于不用锄地了。”
周望严肃地说：“锄地也有锄地的好，一粥一饭，当思来处不易。”
“你那锄地的样子，我可见过，知道你小子不是块在地里刨食的料。”老王头拍了拍他肩。
周围人发出哄笑。
公社文宣小组办公室在一栋灰楼里，门口有棵歪脖子树，树干倾斜得厉害，风一吹就点头，像礼堂里坐着的听众，领导上面发言，他们在下面一个劲儿地点头，对对对对，树叶摇晃是哗啦啦的鼓掌声。
一进门闻到股腌白菜和油墨混合的味道，屋里一共六个人，四个干部，两位知青。干部全姓李，但互不相干，一个叫大李，一个叫二李，一个叫李干事，还有一个干脆自称李笔杆。
李笔杆一见我就笑：“哟，这就是传说中能把贫下中农艰苦奋斗写得像小说的那位吧？”
我低头：“您过奖了。”
“你不必谦虚。我们现在就缺你这种能把十句话说成五百字的人才。”
办公室分了个小角落给我们，一张老旧大办公桌，中间有块被烟头烫坏的黑斑。桌上有墨水瓶、毛笔和一台坏掉的油印机。工作内容是：抄写标语、编排黑板报、整理会议记录、誊写简报、设计“先进事迹展板”。其中，黑板报是重中之重，每日更换，要求主题鲜明，图文并茂。
周望负责画画，我负责写字。画什么？画耕地、画群众、画喜迎丰收。写什么？写“群众眼里没有小事”，写“生产队里无闲人”，写“理想道路千万条，遵守纪律第一条”。
我们每天的工作从早上九点半开始，喝茶、听收音机，十点开始集体看报，十一点写上几行字，十二点吃饭，吃完饭睡个午觉，下午两点继续奋战，四点半准时下班。
所谓奋战，多半是抄前天写过的稿，再改几个标点，把“理想成果”换成“奋斗成果”，或者把“同志们热烈欢迎”换成“人民群众奋起支持”。
我看着改来改去的稿子，说：“这好像在做无用功。”
周望回：“文学的作用就是巧言令色，一句话换个词，换个顺序，就有不一样的意义，关键是要让审核的人满意。”
我们都默契地适应了。比起田间劳作，吹冷风，爬田埂，被蚊子咬，锄地喂猪，浇粪这些脏活累活，办公室里做“文字雕花”工作确实轻松许多。
我被派去写一期“精神文明宣传专栏”。思考了一会提笔写下标题：“理想不止，清扫不停”
李笔杆凑过来，看了一眼，说：“你这不行，像搞办公室卫生运动的标语，格局太小了。”
我擦掉重新写：“昨日汗水换来今朝晨曦”
李笔杆摇头评价：“这也不行，太文艺，太书面，像诗歌，百姓看不懂。”
最后我憋了半天，写下：“群众的眼睛是最明亮的电灯泡。”
李笔杆拍手叫好，当即拍板定下：“就这个！通俗易懂，生动形象，从群众中来到群众中去。”
一整天，我都在思考：到底是谁把这盏灯泡装到了群众眼睛里？是供销社的电工吗？
与此同时，周望那边在黑板上画牛，周一是白牛，周二是红牛，周三是黄牛，周四又是白牛，因为粉笔只有三种颜色。
“它的眼睛画得像个大灯泡。”我在周望背后点评他画的黄牛。
“我累了，牛也该累了。”周望站在椅子上，擡着头，“我想把它改成趴着，让它歇一歇。”
“你敢试试看李笔杆会不会拿钢笔敲你脑袋，牛趴着怎么体现吃苦耐劳的精神。”
周望快速地画了一个简笔画，是一只牛翘着二郎腿，在水田边抽烟，他说：“抽烟的时候可以喘口气，趁机歇一歇。”
说完把简笔画抹去了，继续画他吃苦耐劳的大黄牛。
晚上，住在镇上招待所的后厢房，一张木床，一盏吊灯。吊灯的绳子短到必须踩凳子才能拉，拉一下灯要闪烁几下才会亮，像是在大喘气。四面墙用腻子粉重新刷过，一不小心靠上去就白一身。
这天夜里，我们都失眠了。
我躺着，手放在胸口，盯着吊灯问：“你说我们以后会不会一直写这些东西？”
周望沉默片刻，缓缓道：“总有一天没有东西可以写。”
我追问：“那到时候怎么办？”
周望自嘲：“……去卖艺。”
我好奇问：“卖哪种艺？”
他转过头，看着我：“你在旁边敲锣，我躺在地上，表演胸口碎大石。”
我笑出声，笑了好一会儿才停：“那你可得好好练习才行，不然一锤子下去直接嗝屁了。”
“都是有技巧的，不可能真的硬敲。”
我们在被窝里说了很久的话，全是些没用的废话，这些话如同灯光密密地环绕着我们，也照亮着我们。
每日都重复着相同的工作，一周很快过去。转眼到了周末的晚上，镇上突然断电，我和周望坐在屋外台阶上吹风，借着朦胧的月光看见一条狗在啃一本书。
“你看狗都识字。”我指给周望看。
他弯腰拾破破烂烂的册子，封面是《理想歌曲集》，说：“还是一条懂音乐的狗。”
我接过翻了翻：“这比我强，我不是很懂音乐。”
狗听不懂我夸它，见书被抢走了，很不高兴地跑远了。是一条有礼貌的狗，都没冲我叫。
我忽然问：“你有没有想过，如果我们没有下乡，现在我们会在哪儿？”
周望看着月亮：“我估计在某个小房间里写些没人看的剧本。你呢？”