第7章

第7章

日子很轻易地撕下旧的一页，露出新的一张。

清晨四点半，鸡还没叫，希望大队的广播就响了。一个女声在电流滋滋声里咳嗽两下，播起《东方红》。声音断断续续，像旧缝纫机工作时候发出的“嘚嘚嘚”。

我打着哈欠从床上坐起来，脚伸进床底下去找鞋，慢腾腾地把手塞进衣服里，然后抹了一把脸。

锅里没水，我拎着空水壶去打水。水井那儿已经排了四五个穿戴整齐的人，其中两个是女生，一边编着麻花辫，一边在打呵欠。

打水回来时，天边泛起点青灰，像一只螃蟹的壳。我从灶坑里扒出昨晚剩的干窝头，咬了一口，感觉咬了一块土进嘴里，硬着头皮嚼了嚼，咽了下去。

“你灶膛里是不是放了灰？”背后一个声音问。

我转头一看，是周望，背着锄头，头发乱得像一个刺猬。

“没有，我只放了昨天剩下的柴。”

“那就是你昨天火烧太大了。”周望顿了顿，看着我手里的窝头，“下回我给你分点谷糠。”

我点头。沉默一会儿后，问：“今天去哪块地？”

“老杨树那边，翻土。”

“又翻？”

“他们说那块地是个硬骨头，要多翻，勤翻，才能将荒地变沃土。”

我和周望一块去了地头。

地晒得很干，土壤板结严重，锄头一落下去，只咬破表皮，留下个浅浅的牙印。我锄了没多久，手掌心就起了一个水泡。

我把手藏进袖子里，握着锄头继续锄地。

周望看见了，什么也没说。过了一会，他忽然递过来一把布条：“缠上吧，我以前也总起泡。”

“谢谢。”我接过布条，缠住掌心，单手不好系，周望走过来帮我系好。

这时路过一个撒尿回来的知青。

“不是怕你痛，是怕你干慢了，连累大家，丢集体的脸！”他面无表情地大声说完，又低头干活。

我心里想笑，上次理想墙揭发事件之后，周望总是会找些有第三人在场的情况，说些避嫌的话。

其实，把鸡指认成鸭不在于嘴巴的形状，而在于指认人的数量。

我缠着布条，继续锄地。太阳在我们头顶像个白赤赤的大灯泡，照得人嘴干，皮肤疼。

午饭是一锅咸得发苦的苋菜汤，配两团米糠蒸的米饭。我刚放下碗，周望忽然坐到对面，看着汤碗说：“你的汤有点多。”

我瞥了一眼周望的碗，满满一碗菜叶，再看我自己的，一碗清汤里可怜兮兮地飘着两片菜叶:“我舀得早，菜叶都沉在下面。”

周望把他的换给我:“下回我替你舀，我有技巧。”

我好奇，他天天都在钻研些啥:“舀汤有什么技巧？”

周望低头笑:“一探二靠三提。勺入锅，先探底，舀到菜叶后靠锅边缓缓往上提，这样就能舀满一勺菜了。”

我咬了一口米饭团，感叹:“生活处处是学问啊！”

饭后大家去晒豆荚，豆荚是从前几天收割的豆地里搬回来的，摊开一地，得一个个踩裂，把豆子踩出来。踩的人要穿草鞋，不然会把豆子踩烂。

我穿着草鞋踩了一会，实在是没有脚感，还有草鞋不合脚，磨得我脚腕子疼。踩来踩去实在是不得劲，于是我甩开鞋，光脚踩，一脚下去，豆子纷纷挤出壳。有种跳舞的感觉，让人想要载歌载舞，我扯着嗓子唱：“风吹麦浪金黄，知青心中发慌……”

周望坐在一旁，把豆子扫出来，装进袋里，对我的歌点评：“你的歌词有点语义问题。”

我正唱到“岁月如歌悠长，归期何处寻访

”被他一打岔，下一句没接上来。

“你别管什么语义不语义，我就问你押韵不押韵！”

我拿脚踢他，不小心踢飞几粒豆子，蹦蹦跳跳，像这个季节，这个年纪，撒欢奔跑的人。

我和周望在豆堆里踩出一下午的时间，直到太阳落成一个黄通通的咸鸭蛋，才算收工。

傍晚收工后，大家照例去洗澡。希望大队没澡堂，也没热水，唯一的洗澡方式，是在河边凑合。知青大多数时候只用布巾擦一擦，男的光膀子跳进河里冲两下，女的则在上游扎堆，用一块苇帘围着，互相帮着洗头。

我不爱洗澡，不是我不爱干净。我总觉得这个河像是村里所有不说出口的东西的汇集地，里面有洗脚水、泪水、尿，溃烂的瓜和泡肿胀的猪，日夜不息地流淌着。

我坐在河边，拿毛巾擦脸，擦着擦着看河水揉碎夕阳，开始发呆。

“你是不是不喜欢这里？”身后传来周望的声音。

“你觉得呢？我喜欢这里吗？”我往旁边挪了挪，给他空出个位子。

“我不知道。我只知道你擦了十分钟的脸，脸上都快脱皮了。”

我把毛巾往一旁甩，说：“我不是不喜欢这里，我是不知道什么叫喜欢。”

周望脱了鞋，把脚放进水里，有些细碎的沫子停留在他脚腕边，“可能吧，错误的地点，错误的时间。”

河水冰凉，我们沉默了一会。

周望忽然说：“我小时候看过一个小说，说人死后会变成一滴水，升上天空，化作一场雨，落回他最想念的地方。”

“那你会落在哪儿？”

“说不准。可能是外滩的沙逊大厦门口。也可能是现在这儿。”他顿了顿，“如果你在这儿的话。”