第6章
第6章
听说天降大任于斯人时会有预兆梦，我做了一个梦，梦到周望，他在梦里穿着中山装，背手站在门口，肩上挎着邮袋说：“你可以不信命，但不能不信邮政。”
我醒来后觉得这梦十分荒谬，但细细想来还有点哲学味道。
我一直不觉得自己有救世主的命，也不是那种热衷于在人群里拔出正义之剑的理想主义者。其实，我连拔剑都不会，我只会用屎耙子，把牛屎铲起来，贴在土墙上晒干。是一个正儿八经的泥腿子。
所以，我知道周望不是要被救，是该被从泥里刨出来，重新种在阳光下，当然我不是自比阳光，别误会，我顶多是那种稀薄的、被风一吹就散的云。并没有想过用什么英雄主义的方式来完成这件事。
那年冬天，寒风割脸，人心也差不多。
事情得从我被抽调去写知青典型先进事迹宣传材料说起。事情办得并不光荣，我的稿子一向不够红，领导说我写出来的东西像文艺青年给自己写的矫情墓志铭，不够理想。可偏偏那会儿刮着的风是宣传工作的文艺性，我就被拎去做了“改良派写作试点”。
所谓改良派写作，简单来说就是让你在写“某某同志每日砍柴三百担、光脚追野猪、通宵搅粪池”的时候，加点修辞，比如“砍柴的姿势像在雕塑人民的意志”，或者“脚踏实地粪池也能倒映出星空的光辉”。
期间，我提出要深入铁马岭了解改造模范表现，领导看我一脸忠诚，还以为我要写一篇巨著，爽快地批了。
铁马岭比希望大队还硬。进去第一天，我差点被分配去浇粪，还是我自己拿出上级特派的通行证才避免沦为粪倌。我深入人民群众，旁敲侧击地打探写作素材。
周望在这里表现很好，是典型的劳改标兵，没请过假，没说过废话，没发过脾气。他像一个被拧紧的螺丝钉，嵌在那个锈掉的机器里，动也不动，兢兢业业。
晚饭后，我找到他，说我要采访。我们俩谈话的内容从一开始的寒暄、调侃，渐渐滑向一种奇异的倾诉。
谈以前的事。那年夏天，那片池塘。那只跳进水里名为“老周”的青蛙。
我问:“你还记得你对我说的第一句话吗？”
周望答:“记得，‘林悯同志，请你不要再看我了。’”
我再问:“是吗？我怎么记得说的是‘你鞋带开了’。”
周望再答:“那是第二句。”
调研结束。回去后我就写了一篇报告，名字叫《从思想死水中开出的花——记周望同志的觉醒之路》。内容在第一手资料的基础上，加入了我个人的合理想象，充分发挥出我作为一名文字工作者的主观能动性。又合理引用语录和案例相互对应，非常适合在先进分子表彰大会上宣读。
这份报告一送上去，宣传队的人眼睛都亮了。他们说：“太好了，非常典型的思想转化个案！”
于是，决定给周望提名表彰。表彰就意味着可调回参与上级宣传工作，因为改造成功的人，要回大队当典型示范。
手续下来得比想象中快，也顺利得出奇。我还以为会被问东问西，结果不过是两个公章、两张照片、一封报告就放了人。
不过，在临走前，指导员递给我一张纸，说：“你写的那些材料，组织准备向全县推广，记得再写一份后续思想追踪记录报告。”
我接过来，看见纸上印着：“思想标兵周望同志，用劳作实现自我理想。”
我差点没笑出声，忍住了。我认真地握着指导员的手，说：“我会继续追踪的。”
我们俩走在回去的小道上，沿路是黄泥水田，天色泛白，像个刚醒来的人。
“给你，你打算写什么？”我把纸递给周望，问他。
“写你。”他回答。
“写我？”我笑，摆摆手，“别写我，我有什么可写的，太无趣了。”
“我会写你怎么用谎言，救出一个爱撒谎的人。”
周望走在我前面，我看着他的肩膀说:“那你要不要也给我撒个谎？”
他回头看我，说：“我一直在撒谎。”
我点头：“嗯，真话也好，撒谎也好，把路走通了就行。”
因为爱、信、荒谬、救赎，都是谎言的一种。可在人群里哪有什么真话？我们用假话，给彼此造了一个出口。
有风从远处的田地里吹来，吹得裤脚啪啪响，我突然觉得自己从没像此刻这样活着。
回去后，变动的风向又吹来一个陌生的词：理想墙。
那是县里新推出的举措，说是加强群众监督，发动人民自我净化。说白了，就是匿名检举栏。每天早上，知青要去墙前阅读最新揭发，然后发表理想性反思。
希望大队的墙上贴出了第一封信，写得极有文采，名为《论某些知识分子的精致虚伪》。信里把某人形容为“表面服从集体，实则精神出轨，夜里写诗，白天装孙子，是个烂泥里的大王八。”
全场哗然。
第二天更新的第二封信更直接了当，题目是：《林某某行为可疑，请组织关注》。
我当时正在喂猪，路过的知青冲我喊：“林某某，别喂了，出名了！”
那纸上写得简洁又恶毒，说我“经常单独行动，行为神秘，私藏笔记本，有同性书信记录倾向”。
理想墙前一片安静，有人偷偷拿眼睛瞄我，也有人假装没看见。
我倒是很坦然，人怕出名，猪怕壮，应该是之前的报告风头太盛，招人妒忌。都说文人相轻，被人拉踩也是常有的事。
那天我又被叫去办公室坐了一个下午，领导吹着搪瓷杯里的茶叶问：“你有没有写诗？”
我诚实地说：“我只写观后感。”
领导呷了一口茶水:“你写给谁的观后感？”
我提高声音:“写给伟大的理想！”
领导又问:“你爱大队吗？”
领导总是有问不完的问题，而我有非常充足的耐心解答领导的每一个问题。
“我爱大队里的每一个人，只是有人狭隘地把大爱理解成了小情。”