第4章

第4章

在思想改造大队里，时间不是流动的，是定格的。

每一天都像上一天的复制品，只不过复制得有些粗糙。有时候是菜咸一点，有时候是把批评换成了反省，有时候是某个人羊癫疯犯了，被拖出去喂肥皂水，据说是个土方子。

周望被调来改造大队，是因为“意志滑坡、行为暧昧、思想堕落”，这十二个字是赵小石写的。他本想加上“目光不坚定，行走姿势猥琐”，但组长说，太细了，无关紧要的东西不要写。

于是他成了重点培养对象，被送到二十公里外的铁马岭改造大队，接受集中观察式重塑教育。

改造大队建在山脚，三面是山，一面是墙。墙上写着红字标语：“思想不积极，行动不规范，人生必迷路。”据说这是当地文艺骨干自创的，入选过《新村新风》内部简报。

周望来的第一天，就被发了一条新毛巾和一本厚厚的《青年思想矫正笔记》，书第一章标题是《认清自己，才能拔除自己》，像是在教你如何给田里拔杂草。

他的房间是八人大通铺，住着七个被怀疑有问题的青年：有写小说的，有跳舞的，有说“人生苦短，及时行乐”的，也有他这样喜欢在晚上看池塘的人。

他们被称为“思想偏差分子”，每周两次由指导员讲评，主题包括但不限于：如何煮熟鸡蛋、如何搓澡、如何给牛下奶。

其实思想也好，道理也好，总有讲尽的时候，所以指导员会穿插着讲一些生活、务农技巧，也体现了他踏实肯干、脚踏实地的行动方针。

指导员姓孔，喜欢穿挺括的制服和皮鞋，不论天气多热。他讲课时常说：“你们现在是人，但还是不太合格的人。”说这话时，他的眼神会扫过所有人，好像大家都是一个个歪瓜裂枣。

周望每天的工作是扫地、劈柴、念笔记。他很少说话，最多是点头。他的沉默被指导员解读为“内心挣扎、思考深刻”，于是安排他当小组心得主持人，让他每周写一篇思想进步小结，张贴在饭堂外的黑板上。

第一次写时，他拿着粉笔写下：

“今天砍柴砍崩了半块指甲，理想的柴真硬。”

但他没敢交上去。最后的版本变成：

“砍柴砍断了思想的懒惰，使我深刻体会到劳动与人的链接。”

指导员夸他：“你终于开始对自己有深刻的认知了。”

周望笑着应和:“都是指导员教得好。”

有一晚，他偷偷躲到后山抽烟。烟是他藏在鞋垫里的红塔山，带来的时候有十支，现在还剩两支。他点燃烟，一股臭脚丫子味，吸烟像是在舔袜子。周望擡头看天，星星少得可怜，月亮应该会孤单。

他想起林悯。

想起他穿破棉袄，坐在牛棚门口剥栗子，动作慢得像个老大爷。他喜欢静静地看着你。看得久了，你就开始怀疑自己脸上是不是写了什么故事。

他还想起一个夜晚，他跟林悯躺在池塘边，林悯说：“我们是不是坏人？”

他说：“当坏人太累，我不如当个懒人。”

林悯笑了：“你不是懒人，你是看青蛙的怪人。”

那天夜里他没睡。他听着林悯均匀的呼吸声，心里想：要是世界能允许两个男人这样睡在一起就好了，不用说很多的话。

可现在，连梦也不太允许了。

有个姓沈的同组青年梦话里喊了一句：“tobe,ornottobe,thatisthequestion。”第二天他被拉出去问话两个小时，回来时嘴唇裂着，脸色发青。沈的事成了改造大队的“警示教育案例”，指导员大声疾呼：“我们不怕鬼怪，只怕人变成鬼怪还不自知。”

沈后来彻底不说话了，连做梦都是死死咬紧着牙。

有一天，他们集体被要求画自画像。指导员说：“看看你们自己，画出你们最真实的样子。”

大家都低头画。周望发了半天呆，交上去一张空白的纸。他在纸边写:“我是空白的人。”

七月的铁马岭热得像蒸笼。指导员忽然宣布，要选出“思想进步积极分子”，代表改造大队去公社汇报经验。周望被提名。

他说：“我不具备资格。”

指导员说：“这是指定给你的资格。”

周望去了，他站在礼堂讲台上，念着自己写的稿子。稿子结尾有句：“我要向组织坦白我所有的感情和意念，与过去的自己彻底一刀两断。”

他念完，台下掌声雷动。只有他自己知道，他说的感情，有大的感情，也有小的感情；过去的自己，有旧的思想，也有旧的爱。

当晚他做了一个梦。

梦里他和林悯站在池塘边，一人扔一块石头，打水漂，看谁的次数多。林悯说：“你赢了，你的比我远。”

他笑：“那是因为你力气小。”

林悯摇摇头，说：“不，是因为你石头轻。”

他从梦里惊醒，汗湿被褥。他在黑暗中坐了很久，然后拿出一本《矫正笔记》，抹黑在最后一页写下：

xx，我没有一刀两断，我还记得。

思想改造大队的作息比村子里还准时。每天五点起床，敲钟的人姓何，是个喜欢念佛的老知青，腿瘸，性子软。

六点集合，整队喊口号。口号改过几次，最初是“我要改造，坚决改造”，后来有人胆大包天在墙上涂了句“改你妈”，便统一换成了“思想脱胎换骨，你我再世为人”。字变多了，喊到最后大家嘴都干了。

喊完，跑步，跑上山坡再跑下山坡。然后是吃早餐，早饭永远是一碗红薯稀饭加咸菜。有次咸菜里吃出一段蚯蚓，指导员说：“这不是虫，这是蛋白质。”

劳动时间最长。劈柴、挑水、刨地、砌墙、背石头，一样不落。有个小个子知青叫曾海，一次挑水挑到一半摔倒，肩膀脱臼。嗷嗷叫唤，指导员跟在他身边，看医生给他正骨，说：“先苦肉体，再苦思想，最后才能进步。”

周望第一次下地，是跟着沈元去浇粪。沈元以前是北影表演班的学徒，老演爱情剧。

他们边浇边谈，在粪水的臭味里，臭味相投。

“你犯了什么？”沈元问。

“太安静。”周望说，“他们说我思想不激烈。”

沈元挑眉，教他：“那你应该大喊几声，比如我爱你，或者打倒一切反动派。”