第3章

第3章

新分队叫希望大队。这名字听上去非常糊弄人，实际上它也确实是糊弄人。

希望大队不养牛，它养蚕。是的，蚕，吐丝结茧的那种。理由是养蚕可以让人们学会春蚕到死丝方尽的无私奉献精神，领导说这叫蚕丝理想。有人反驳说我们这里不产桑树，哪来的蚕丝理想。

领导指指点点地说：“理想要从无到有，从有到精，不能坐享其成，要大胆开拓创新。”

于是我从每天喂牛吃草变成每天撸桑叶喂蚕。蚕的生活比较好，住在特制的竹匾里，有专人照料，不用出工，不用开会，不被赵小石跟在身子后面记录，说你有非组织恋情倾向！

我每天都羡慕它们，甚至一度想把自己塞进蚕匾里，吃一吃桑叶，看会不会也能吐出丝来。

在这段新的劳动生活里，我养成了一个习惯，每晚写信给周望，写完不去寄，藏在床板下。

第一封信我是这样写的：

“周望：

今天我撸了一整天的桑叶，感觉像在给桑树拔毛，拔得太狠，树都有点秃了。队里一个姓丁的女同志说我干活很温柔，我突然想到你，你割草喂牛的时候，是不是也不出声、不皱眉，这应该就是丁同志说的温柔。你好像不是在给牛割草，而是在给地球刮胡子。

我这里没有池塘，只有一个废弃的水井，蚊子多得可以把人淹死。我站在井边试着跟青蛙说话，但这里的青蛙说的是另一种方言，我听不懂，它也听不懂。

如果你还在池塘边看青蛙，记得别踩到老周，它可能还爱着你。

林悯”

这封信写完我笑了，笑得差点从椅子上滚下来。蚕不会笑，它们只是咬桑叶，“沙沙沙”地响，像是称赞我写得好。

第二封写得深情一点：

“周望：

今天有个叫老罗的同志问我是不是从北京来的，我说是。他就问：“北京人是不是都谈理想？”我说：“不，北京人和北京人也有区别，有人谈理想，有人谈恋爱，有人谈历史。”

他可能不理解，所以问我：“你谈什么？”

我想了想告诉他：“我谈青蛙。”

他应该还是没听懂，但他笑了。你说人是不是都这样，听不懂你在说什么，但怕自己显得傻，什么都不懂，就会以笑作答，给你一种只可意会不可言传的感觉。

我有时候也在想，你是不是也不懂我在说什么。但你和其他人不一样，从来都不笑，你只点头，好像很郑重地记下了我说过的废话。

如果你现在点头了，那就说明你过得好好的，又记下一大段我说的废话。

林悯”

这封信写完我哭了，眼泪滴在蚕的桑叶上，它们不理我，照吃不误。我赶紧把桑叶拿出来擦干净，听说蚕吃了沾水的桑叶会死，蚕丝理想的本体这么脆弱，一点点水都能要了它们的命。

有时候我幻想周望就在我身边，躺在我床铺对面，看我写的信，然后问我：“你写的谁？”

我立马告诉他：“写的你。”

他把信纸翻来覆去地看，说：“你写的是你想象中的我。”

我就笑。大笑。因为这话只有他会说。

队里日子不算难熬，但也远不到有趣。有一回公社来检查，说我们大队“思想萎靡，精神怠惰”，领导立刻安排我们每天清晨做操的时候喊口号：“让蚕茧出精神，让桑叶变信仰！”

这口号喊了好几天，蚕茧有没有出精神，桑叶有没有变信仰，我不知道。我只知道我变得更傻了。清晨雾大，我一边喊口号，一边觉得自己在聚众参加一场大型梦游集会。

老罗有天半夜醒来说梦话：“桑叶会不会进化成信仰？”

我和说梦话的老罗搭话：“你梦见卡夫卡的《变形计》了？”

他嘟囔着：“什么便？”

我笑了，没法和老罗解释。没有意义，老罗听不懂解释，他只知道汇报和做检讨。我决定下一次写信，把这件事写在信里告诉你。

我偶尔还会梦见周望。有一次梦见我们两人回到北京，蹲在豆汁店门口用搪瓷杯喝豆汁。周望看着路过的行人说：“你看他脚上有痣。”我说：“不是痣，是鞋子上的泥。”周望摇摇头，笑着说：“你看看你脚上，也有痣。”

我醒来后低头看自己脚，真的有一颗黑点，我怀疑是昨天走地头踩死的蚊子。随后我就把做的梦忘了一干二净。

那天我没有写信。我觉得写不出什么。周望在我梦里，我已经把我想说的话都告诉他了。

不过，我还是给周望写了第三封信，因为我不知道他有没有梦到我。

“周望：

你走了太久了，我有时候都开始怀疑这个世上你是不是真的存在过，是不是真的有你这么一个人。因为我发现你留在我记忆里的样子越来越简化了，像画报里的剪影，只剩几个关键词，青蛙、烟、小说、点头。

这些关键词，我每想到你一次，就会用一次，不知道什么时候可以增添一些新的。

我不知道你还记不记得我，但我记得你冬天说的那句：“那咱们刚好，合成正常的体温。”

周望，如果你现在觉得冷，就请你记住：我这边热着。

林悯”

这封信我写得很认真，甚至写上了日期。是1974年3月17日，天晴，有风。风吹得吃桑叶的蚕都停了口，在听我写信。

我把这封信叠好，放在床板下，和前两封放一起。这是第三封了。蚕每天结丝，我每天写信，我们都活在一种不确定中，它们不知道什么时候可以结茧，我不知道周望什么时候会再出现。

只是有时候我会想，如果我也能像蚕一样结茧，是不是就能给自己做一个茧，在黑暗里做一个不被干扰的梦，梦见我和他一起，在街头，在池塘边，在不需要理由去相伴的小地方，说着悄悄话。

可惜现实不让人做这种梦。

也可惜，我还醒着。

又过去一天，希望大队的生活并不像它的名字那样令人充满希望，除非你对蚕有种执着到变态的热爱。蚕在竹匾里吃叶子、拉屎、吐丝、沉默，像是在默默模仿着我们的人生。