第十六章

“聋子来过了。”比拉尔对罗伯特·乔顿说。他们从风雪中走进这个弥散着烟雾和热气的山洞。妇人点了下头，示意罗伯特·乔顿到她身边来。“他去找马了。”“好的。他给我留话了吗？”

“就是说他去找马了。”

“那我们呢？”

“不知道，”她说，“你瞧他。”

罗伯特·乔顿进来的时候就看见巴布罗了，巴布罗冲他咧着嘴笑。这会儿他看罗伯特·乔顿坐在餐桌前，依然咧着嘴看着他，还对他挥了挥手。

“英国人，”巴布罗喊道，“雪还在下呀。英国人。”

罗伯特·乔顿冲他点点头。

“我把你的鞋子拿去烤干，”玛丽娅说，“我会把它们挂在炉火边上。”

“小心别把鞋烧了，”罗伯特·乔顿对她说，“我不想光着脚在这边走动。怎么回事？”他转身对比拉尔说：“是个碰头会吗？你派人放哨了没有？”

“在这样的风雪里？亏你说得出。”

桌边坐了六个人，背靠着墙。安塞尔默和费尔南多还在抖着夹克上的积雪、拍打着裤子，在入口边的石壁上跺脚。

“让我来拿你的夹克吧，”玛丽娅说，“别让雪化在上面。”

罗伯特·乔顿从他的夹克里面侧身出来，掸掉裤子上的雪，解下鞋子。

“你把这儿都弄湿了。”比拉尔说。

“是你叫我过来的。”

“可没人拦着你回到门口儿去拍雪呀。”

“请原谅我。”罗伯特·乔顿说着，光脚站在脏兮兮的地面上，“帮我找双袜子出来，玛丽娅。”

“老爷吩咐啦。”比拉尔说着，往火堆里扔了块木柴。

“你得抓紧现有的时间。”罗伯特·乔顿对她说。

“背包上锁了。”玛丽娅说。

“这是钥匙。”他把钥匙扔过去。

“这不是这个背包的钥匙。”

“是另一个背包的。袜子在最上层的边儿上。”

姑娘找到袜子，合上背包，上了锁，将袜子和钥匙一起递过去。

“坐下，穿上袜子，把你的脚好好揉一揉。”她说。罗伯特·乔顿对她咧嘴笑起来。

“你不能用你的头发把它们擦干吗？”他特意说给比拉尔听。

“你个下流胚！”比拉尔说，“起初是庄园主。现在他成了我们先前的天主本尊了。玛丽娅，拿块劈柴揍他。”

“别，”罗伯特·乔顿对她说，“我开玩笑是因为我很高兴。”

“你很高兴？”

“是的，”他说，“我觉得一切都进展得很顺利。”

“罗伯托，”玛丽娅说，“快去坐下把脚擦干，我去给你倒点儿喝的暖暖身子。”

“你会觉得哪个男人从来没湿过脚吗？”比拉尔说，“天上也从来没下过一片雪花吗？”

玛丽娅拿给他一块羊皮，把它放在洞穴的土地上。

“给，”她说，“鞋子干透之前，把它踩在脚下。”

羊皮是刚刚晒干的，还没鞣过。罗伯特·乔顿穿袜子的双脚踩在上面，感觉它像一块羊皮纸一样“嚓嚓”作响。

炉火在冒烟，比拉尔叫玛丽娅：“把火扇旺，没用的丫头。这可不是开熏肉铺的。”

“你自己扇吧，”玛丽娅说，“我正在找聋子留下的酒瓶。”

“就在他的背包后面，”比拉尔对她说，“你非得把他当成吃奶的娃娃一样照顾吗？”

“不，”玛丽娅说，“把他当成一个又冷又湿的男人来照顾，当成一个刚刚回家的男人来照顾。找到了。”她拿着瓶子来到罗伯特·乔顿坐着的地方。“这是今天下午你喝的那瓶酒。这个酒瓶可以做一盏漂亮的灯。等我们又有了电，我们真能用这个瓶子做一盏好灯，”她满怀憧憬地看着这个有凹壁瓶子，“你怎么说，罗伯托？”

“我以为我叫英国人。”罗伯特·乔顿对她说。

“当着别人的面我叫你罗伯托，”她声音很低，红了脸，“你怎么说，罗伯托？”

“罗伯托，”巴布罗声音混浊，冲罗伯特·乔顿点着头，“你怎么说，唐·罗伯托？”

“你想来点儿吗？”罗伯特·乔顿问他。

巴布罗摇摇头。“我正用葡萄酒把自己灌醉呢。”他自豪地说。

“和巴克斯[1]做伴去吧。”罗伯特·乔顿用西班牙语说。

“巴克斯是谁？”巴布罗问。

“你的一位同志。”罗伯特·乔顿说。

“从没听说过他，”巴布罗气咻咻地说，“在这片山区里从来没听说过。”

“给安塞尔默来一杯吧，”罗伯特·乔顿对玛丽娅说，“真正挨冻的是他。”他穿着干燥的袜子，杯中的威士忌兑水喝起来爽口暖胃。但是它没有办法像苦艾酒那样在你体内翻腾，他想。没有酒能及得上苦艾酒哇。

谁能想象得到他们在山上竟会有威士忌呢，他想，但是若你仔细想想，拉格兰哈可能是整个西班牙最有可能找到威士忌的地方。想象一下聋子拿来一瓶，招待前来拜访的爆破手，之后还想着将酒带过来留下。这不单单是出于他们的礼节。礼节也许可以让人拿出这瓶酒，然后好好地喝上一杯，就像法国人会做的那样，然后他们会把剩下的攒到下个场合继续饮用。不，他们是真心体贴入微的，本来他们自己有事在身，完全有理由只顾自己，只想到手头的事情，可他们还是会想到那访客可能喜欢这酒，便不辞辛苦地带酒下来让他享用——这就是西班牙人。有这么一类的西班牙人，他想，你爱这群人的原因之一就是他们会特意把威士忌带过来吧。但也别把他们太过理想化了，他想，有多少种美国人，就有多少种西班牙人。但是话说回来，把威士忌带过来这个举动，可真是潇洒。