第十五章

安塞尔默蜷缩在一棵大树后面的背风处，风从树干两边吹过来。他的身体紧紧地贴着树干，两手相交，各自塞入对侧的夹克袖子里，头则极力地缩在夹克领口中。如果我再在这个地方待下去，我就会冻僵的，他想，这就太不值得了。英国人让我待到别人来换我的班，但是他不知道这场暴风雪会来。公路上一直没有特殊的动静，我也弄清了公路对面的锯木坊那边岗哨里的配置和特点。我应该现在就回营地。有点儿常识的人都知道我现在该回营地了。我再多待一会儿吧，他又想，然后再回营地。都是命令搞的鬼，这也太死板了。没有为突发情况留出应变的空间。他把两只脚挤在一起搓一搓，然后把手从夹克袖子里面抻出来，弯腰揉捏双腿、拍打双脚。躲在树干营造的避风港里，没有外面那么冷，但他不久以后也得开始走动了。就在蹲着揉脚的当儿，他听到公路上传来汽车发动机的声音。轮胎上了防滑链，链子上的一节不断发出碰撞声。接着，汽车在他的监视中驶上了大雪覆盖的公路，那车身由棕色和绿色的油漆胡乱盖上，车窗被涂成蓝色，所以从外面无法看清里面的情况，里面的人倒是可以通过没涂上颜色的半圆形中看到外面的情况。这是一辆两年车龄的劳斯莱斯轿车，进行伪装后，供总参谋部的军官使用，但是安塞尔默并不知道这些。他看不到车里的三名军官，他们裹着斗篷。两人坐在后座，一人坐在折叠座上。坐在折叠座上的军官此时正透过蓝色车窗的缺口向外看，但是安塞尔默对此也不知情，他们都没有看到彼此。

车子在他下面的雪地中径直开过去。安塞尔默看到了司机，红脸庞，头戴钢盔，他的脸和头盔从毯子一样的斗篷上方伸出来，他还看到坐在司机旁边的勤务兵手中拿着的自动步枪的上半截。汽车继续沿着公路向上驶去，安塞尔默将手伸进夹克里，从衬衫的口袋中摸出罗伯特·乔顿从笔记本上撕下来的那两张纸，然后在汽车的图画后面做了个记号。这是今天开上山的第十辆车。六辆已经下来，四辆还在上面。上山的车在数量上没有什么特别，但是安塞尔默分不清那些福特、菲亚特、欧宝、雷诺和雪铁龙，这些运载驻守各关口和山上防线的那个师的人员的汽车。而哪些是劳斯莱斯、蓝旗亚、梅赛德斯以及伊索塔，这些专供总参谋部使用的汽车，如果是罗伯特·乔顿处在老人的位置，他会做出相应的区分，他会了解这些上山车辆所代表的重要性。但是他不在场，而老人只是简单地在纸上标注了一辆上山方向的汽车。

安塞尔默冻坏了，他决定最好还是在天黑前回营地。他倒不是怕迷路，而是想着再待下去用处也不大，寒风更是一阵冷过一阵，雪也丝毫不见小。但是，当他站起来、跺着脚，目光透过纷茫的大雪望向公路，他没有动身攀上山坡，而是靠着松树避风的一面没有动。

英国人让我待在这儿别动，他想，他可能现在就在过来的路上，如果我离开这里，他在雪里找我，可能会迷路。这场仗打到现在，我们因为纪律涣散和违反命令，已经吃过太多苦头了，那我就再等英国人一会儿。但他如果再不快点儿来，我说什么都得回去了，命令什么的都靠边站，我现有的东西足可以交差，这些天还有好些事情可做，若是冻死在这儿就太过分了，也于事无补。

公路对面的锯木坊中，此刻有烟从烟囱中飘出来，借着风势，安塞尔默隔着雪也可以闻到。法西斯们现在倒是暖暖和和的，他想，他们现在舒坦了，但是明天晚上就会被我们杀掉。这是件古怪的事，我不愿意去想它。我监视了他们一整天，他们不过是和我们一样的人。我相信我现在就可以走到锯木坊去敲门，而我也会被接纳，只是军令要求他们要盘问所有路人并检查他们的身份证件。一切只是军令隔在我们中间。那些人不是法西斯。我们这么叫，但他们不是。他们是像我们一样的穷人。他们永远不会想与我们为敌，我也不愿意去想杀掉他们。

在岗哨里的这些人是加利西亚[1]人，我是今天下午听他们说话的时候知道的。他们不能开小差，因为开了小差，他们的家人就会被枪决。加利西亚人要么就聪明绝顶，要么就又愚蠢又凶残。这两种人我都见过。利斯特尔[2]就是加利西亚人，和佛朗哥是同乡。我不知道加利西亚人看到这个月份的雪会作何感想。他们那儿没有这种高山，他们的地界儿上总是下雨，也总是绿油油的。

锯木坊的窗户上映出灯光，安塞尔默打了一个寒战，想道，可恶的英国人！在我们的地界儿上，加利西亚人反倒在房子里面暖暖和和的，我却只能躲在一棵树后面冻得要死，而且我们还只能藏在山中，像野兽一样住在石头洞里面。但是明天，他想，这群野兽就要出洞啦，你们现在舒舒服服的，那就死在你们暖和的毯子里面吧。就像我们袭击奥特罗[3]那天晚上那些人的死相一样。他不愿意去回想奥特罗。

在奥特罗的那个夜晚是他第一次杀人。而他盼望着，在制服这些个岗哨的时候他不用杀人就好了。正是在奥特罗，安塞尔默用毯子蒙住哨兵的头，巴布罗在同一时间给了他几刀，那哨兵却摸到了安塞尔默的脚，一把抱住不放，因为闷在毯子里透不过气，他发出了一种类似于哭泣的声音，安塞尔默不得不在毯子里面摸索着，用刀扎他，直到他松开了那只脚，一动不动了。他的膝盖压着那人的喉咙不让他出声，手握着刀在毯子上乱扎。这时巴布罗将炸弹从窗户扔进哨所里面人们睡觉的房间。火光乍起，好像全世界都在你眼前被炸成红色和黄色的。说话间又有两颗炸弹飞了进去，巴布罗拉动引信，将它们快速丢进窗户，那些第一次没被炸死在床上的士兵，刚刚匆忙从床上起来，第二颗炸弹就炸响了。那是巴布罗最风光的日子，他像瘟神一样把那一带搞得天翻地覆，法西斯的哨所在夜间没一个是安全的。

可是现在他完蛋了，不中用了，就像被阉割的公猪，安塞尔默想，割好了，尖声嚎叫也消停了，你就把那两只蛋子儿给扔了，而那只公猪，现在已经不能算公猪了，跑过去用嘴拱来拱去，又把它们翻出来吃了。不，他还没那么糟啦，安塞尔默咧嘴笑了，即使对象是巴布罗，这样想未免也太坏了。但他确实够丑陋，改变得够多的。

太冷了，他想着。那个英国人也该来了吧，这次的哨所行动，我应该不用杀人。这四个加利西亚人和他们的下士长官就留给喜欢杀戮的人吧。英国人说过的。如果是我的职责，我就去做，但是英国人说过我会和他在桥上行动，那么这里就交给别人来对付吧。桥上会打上一仗，这一仗我要是能顶过去，那么在这场战争中，我就算是尽到了一个老头儿的全部责任啦。但是请让英国人现在就来吧，因为我好冷啊。而且看着锯木坊里的灯光，知道那些加利西亚人正暖暖和和的，就让我更冷了。我希望战争已经结束，我重新待在自己的房子里面。但是你的房子已经没了，他想，你要想有家可以回，我们就必须赢得这场战争。

锯木坊中，一个士兵正坐在他的铺位上擦靴子。另一个躺在铺上睡觉。第三个正在做饭，而下士读着手里的文件。他们的头盔挂在敲进墙内的钉子上，他们的步枪斜靠在木板墙上。

“这是什么鬼地方，快到六月还下雪？”坐在铺上的士兵说道。

“真是怪事。”下士说。

“现在还在阴历五月里，”正在做饭的士兵说，“阴历五月还没结束呢。”

“什么鬼地方，在五月里还下雪？”坐在铺位上的士兵还没放弃。

“在这些大山里，五月下雪并不稀奇，”下士说道，“我在马德里的时候，还遇到过五月比其他月份都冷呢。”

“也有可能比其他月份热。”做饭的士兵说。

“五月这个月份在气温方面非常反复无常，”下士说，“在卡斯蒂利亚这一带，五月这个月份可能非常热，但也可能非常冷。”

“不然就是下雨，”坐在铺上的士兵说，“刚过去的这个五月几乎天天下雨。”

“没有哇，”做饭的士兵说，“但不管怎么说，刚过去的五月是阴历四月。”

“你，还有你那些阴历什么的说法，能把人逼疯，”下士说道，“不要再说什么阴历那一套了。”

“住在海边或是田边的人都知道，是阴历而不是所谓的月份作数，”做饭的士兵说，“比如说现在，其实刚刚进入阴历五月，虽然已经快到六月了。”

“那为什么我们的季节没有明显推后呢？”下士说，“这一整套理论真是让人头痛。”

“你是城里人，”做饭的士兵说，“你是卢戈人。对于大海或是田地上的事情，你能知道多少呢？”

“城里人的见识可比你们这些来自海边或田地里的文盲见识多。”

“在这个阴历月，第一大批沙丁鱼会来，”做饭的士兵说，“在这个阴历月，沙丁鱼捕捞船将会做好准备，而鲭鱼已经去了北方。”

“你这个诺亚[4]人为什么没进海军？”下士问。

“因为我不是在诺亚，而是在我的出生地内格雷拉[5]登记的，内格雷拉在坦布雷河[6]的上游，那儿的人都被分到了陆军。”

“还不如海军呢。”下士说。

“别以为当海军就没危险了，”坐在铺上的士兵说，“即使不可能打仗，那一带海岸在冬天也很危险。”

“再也没有比陆军更糟糕的了。”下士说。

“你是个下士呀，”做饭的士兵说，“怎么能那样说话？”

“不是啦，”下士说，“我是说在危险方面。我是说要挨过轰炸，还需要进攻敌人，得在战壕里面过日子。”

“这里都没有你说的那些。”坐在铺上的士兵说。“那是天主的恩赐，”下士说，“但谁知道哪一天咱们又会遭受这些呢？咱们的日子不可能永远这么好过！”

“你看咱们这个任务还得执行多久？”

“不知道，”下士说，“不过，我希望整个战争中，咱们能一直承担这个任务。”“六个小时一班时间太长了。”做饭的士兵说。

“暴风雪期间三个小时一班。”下士说，“都是那么安排的。”

“那些参谋部的车是怎么回事？”坐在铺位上的士兵问，“参谋部的车这样跑来跑去的样子让我不爽。”

“我也是，”下士说，“这些都不是好兆头。”

“还有飞机，”做饭的士兵说，“飞机是另一个不好的迹象。”

“但是咱们的飞机更厉害，”下士说，“赤色分子没有像咱们这样的飞机。今天早晨的那些飞机可真让人高兴。”

“我也见过赤色分子的飞机，可也不是闹着玩的，”坐在铺上的士兵说，“我见过那些双引擎轰炸机，扔炸弹的时候可真是吓人哪。”

“是呀。但它们还是没有咱们的飞机厉害，”下士说，“咱们的空军谁也比不上。”他们在锯木坊这样聊着天的时候，安塞尔默在雪中等待着，监视着公路和锯木坊的窗户。

我希望我不用杀人，安塞尔默想，我觉得在战争过后，人们要为曾经的杀戮好好地赎罪。如果战争之后我们不再有信仰，那么我认为就必须组织某种形式的公民悔过，这样所有人的杀人之罪都可以得到清洗，不然我们之后的生活将失去其真实的、人性的支撑。杀人是有必要的，我知道，但是一个人这么做仍然是非常缺德的，不管怎么说，当这一切结束，我们赢得了战争之后，必须得有某种赎罪的形式来为我们所有人清洗罪过。

安塞尔默是个善良的好人，每当他独处的时间久了，这个杀人的问题就会出现在他的脑海里。而他很多时间都是一个人待着的。

我搞不懂这个英国人，他想，他告诉过我他不介意杀人，可他这人看起来又敏感又善良。可能是这事在年轻人看来根本不重要。也可能是因为他是外国人，或者是和我们信仰不同，所以态度不同。但我想，任何杀人者，都会在日积月累之下变得残暴，我觉得即使杀戮是必要的，它也是一种巨大的罪过，需要之后好好做些事情去弥补这份罪过。

这时天色暗了，他一边观望着公路对面的灯光，一边用双臂拍胸脯取暖。现在，他想，他确实应该出发回营地了，但有什么东西把他留在当地，留在公路上方的那棵树旁边。雪下得更大了，安塞尔默想着：我们若是能在今晚炸桥就好了。像是今晚这样的光景，拿下哨所易如反掌，然后炸了桥，事情就可以全部结束了。像是这样的夜晚，你干什么事情都行。

随后他靠着树干站着，轻轻地跺着脚，不再想大桥的事情。渐渐浓郁的夜色总是让他感到孤独，而今晚，仿如饥饿一般的空虚感让这种孤独变本加厉。在过去，祷告可以帮助他摆脱这种孤独感，往常他打猎之后回家的时候，会把同样的祷告词说上无数遍，就能感觉好些。但是他自打运动开始后便一次都没有祷告过了。他很想祷告，但是他觉得再说那些是不合适的、言行不一的。他不想去讨要和大家不同的任何恩惠或任何特别的对待。

不，他想，我是孤独的。但所有的士兵和他们的妻子，以及那些失去家人和双亲的人都是如此。我的妻子去世了，但我很高兴她在运动之前就死了。她是不会理解的。我没有孩子，也不会有孩子了。白天不工作的时候我便孤孤单单的，但是等夜晚来临，那孤独感就是铺天盖地的了。但有一件事没有人、即使是天主也不能否认，那就是我为共和国好好地效过力了。我为了日后大家都可以共享的好处而卖命工作。从运动之初，我便拼尽全力，我没做过让自己丢脸的事情。

让我唯一感到歉疚的就是杀人。但是将来肯定会有机会来赎罪，毕竟已经有太多人背负这个罪过了，以后一定有人能想出合适的方法令大家解脱。我想和英国人谈谈这件事，但是他这么年轻，可能不懂。他之前提过杀人的事，或者是我提起的？他肯定干过不少杀人的事情，但是从他身上看不出任何喜欢杀人的迹象。喜欢杀戮的人骨子里都是腐坏的。