第十九章

“你坐在那儿干吗呢？”玛丽娅问他。她站在他身侧很近的地方，他转过头冲她笑笑。“没什么，”他说，“我想事情呢。”

“想什么？炸桥的事情？”

“不是。炸桥的事情已经定好了。我在想你，还有马德里的一家酒店，我在那儿认识一些俄国人，还想到我将来会写的一本书。”

“马德里有很多俄国人吗？”

“不，很少。”

“但是在法西斯的刊物上说有几十万呢。”

“那都是瞎说。没多少人。”

“你喜欢俄国人吗？之前在这里做任务的那个就是俄国人。”

“你喜欢他吗？”

“是的。我那时正病着，但我觉得他很漂亮，也非常勇敢。”

“胡扯些什么，漂亮？”比拉尔说，“他的鼻子和我的手掌一样扁平，他的颧骨像羊屁股一样宽。”

“他是我很好的朋友和同志，”罗伯特·乔顿对玛丽娅说，“我很喜欢他。”

“那是当然，”比拉尔说，“但是你用枪打死了他。”

她这话一出，牌桌上的人都抬起头来，巴布罗也瞪着罗伯特·乔顿。没有人说话，直到吉卜赛人拉斐尔开口问道：“是真的吗，罗伯托？”

“是的，”罗伯特·乔顿说。他真希望比拉尔没提起这个话题，他真希望她压根儿没将此事告诉聋子。“这是他要求的，他受了重伤。”

“这件事可不一般哪，”吉卜赛人说，“他跟我们在一块的时候，老是说起这种可能性。我都记不清自己答应过他多少次要为他做这件事。这件事可真是不一般哪。”他又说了一遍，摇了摇头。

“他这个人就是不一般，”普力米提波说，“特立独行。”

“你看哪，”两兄弟之一的安德烈斯说道，“你既然是个教授什么的，你觉得有没有这种可能，人可以预见到将要发生的事情？”

“我相信人是无法预见未来的。”罗伯特·乔顿说。巴布罗正好奇地注视着他，比拉尔也看着他，脸上没有一丝表情。“以这位俄国同志的情况来说，在前线待得太久让他精神紧张。他在伊伦战斗过，那里你是知道的，情况很糟糕，非常糟糕。他后来又去北方战斗。自从在敌后成立第一批从事这种活动的小组以后，他就在这儿干，在埃斯特雷马杜拉，在安达卢西亚。我觉得他已经极度疲劳、神经紧张，所以他会想象出一些可怕的事情。”

“他一定是见多了那些不幸的事情。”费尔南多说。

“比如整个世界这样，”安德烈斯说，“但是你听我说，英国人。你觉得，人能提前知道将要发生在他身上的事情，是真有这种事吗？”

“不，”罗伯特·乔顿说，“那是无知和迷信。”

“接着说，”比拉尔说，“让我们听听来自教授的高见。”她的语气好像是对着一个故作高深的孩子在说话。

“我相信是恐惧制造出这些恐怖的幻象，”罗伯特·乔顿说，“若是看到不好的迹象……”

“比如今天的飞机。”普力米提波说。

“比如你的到来。”巴布罗轻声说道。罗伯特·乔顿隔着餐桌看向他，看到他只是陈述想法而非挑衅，便继续说道：“若是看到不好的迹象，处在恐惧中的人会为自己想象出一个绝境，同时他会认为这种想象是未卜先知。”罗伯特·乔顿最后总结道：“我相信没有更好的解释了。我不信妖魔鬼怪，不信预卜算命，也不信任何超自然的事情。”

“但是名字很特别的那个人就清楚地看到了自己的命运，”吉卜赛人说，“结果应验了。”

“他并没有预见到命运。”罗伯特·乔顿说，“他对这样一个可能性心怀恐惧，所以受到了困扰。他看见了什么？谁也没告诉我。”

“我也没法儿？”比拉尔问他，一边将火炉边的灰敛了敛，从掌中吹掉，“我也没法儿告诉你？”

“对，不管你是用女巫、吉卜赛人还是无论哪一套，你也没法儿告诉我。”

“因为你已经耳聋得出了新花样，”比拉尔说，她的大脸盘在烛光下显得粗糙而宽阔，“你并不是愚蠢，你只是聋了。聋掉的人听不到音乐，也听不见收音机的声音。所以他会说，从来没听过这些响声，这些东西不存在。什么话，英国人？我在名字很特别的那人的脸上，亲眼看见了死亡，就像被烙铁烫上了一样。”

“你没看见，”罗伯特·乔顿坚持着，“你看到了恐惧和不安。恐惧是他之前的经历造成的。不安是因为他想象出来的那个不幸的可能性。”

“什么话？”比拉尔说，“我清清楚楚地看到了死亡，就像是坐在他肩上那么明显。还有就是，他身上有死亡的气味儿。”

“死亡的气味儿？”罗伯特·乔顿嘲弄地笑笑，“恐惧的气味儿还差不多，有一种气味儿和恐惧有关。”

“就是死亡的气味儿，”比拉尔说，“听着，当史上最伟大的斗牛士助手布兰奎特在格兰内罗手下工作的时候，他曾经跟我说过，就在马诺洛·格兰内罗死的那一天，他们在去斗牛场的路上顺道在小教堂停了一下，格兰内罗身上的死亡气味儿是那样浓烈，几乎让布兰奎特感到恶心。在出发前往斗牛场之前，他可是一直陪着格兰内罗洗澡更衣的。他们挤在车子里向斗牛场开去的时候，还没有这个气味儿。除了胡安·路易·德拉罗萨在教堂里闻到以外，其他人都没闻到，马西亚尔和齐库洛不管是在教堂里，还是在他们四人排起队准备入场的时候都没闻到。但是胡安·路易面如死灰，布兰奎特这么告诉我，于是布兰奎特就对他说：‘你也闻到了？’”

“‘呛得我都喘不过气来了，’胡安·路易对他说，‘是你那位斗牛士身上传来的。’”

“布兰奎特说：‘一点儿办法也没有。但愿是咱们搞错了。’”

“‘那么其他人呢？’胡安·路易问布兰奎特。”

“布兰奎特说：‘他们没事。但是这个人的气味儿比何塞在塔拉维拉[1]的时候还浓。’”

“而就在那个下午，在马德里的托洛斯广场，那头来自维拉古阿牧场的名叫波加佩纳的公牛，将马诺洛·格兰内罗顶死在二号看台前的木板围栏上。我和菲尼托就在现场，亲眼目睹了这一切。公牛将他摔在围栏下，牛角将头盖骨捣得稀烂，马诺洛的头被楔进了围栏下方，头排座位前的台阶下。”

“可是你闻到什么了吗？”费尔南多问。

“没有，”比拉尔说，“我离得太远了。我们坐在三号场地的第七排。这样，从我所在的角度，可以把全部经过看得清清楚楚。可就在同一天晚上，布兰奎特，当何塞力托同样被公牛挑死时他是何塞力托的助手，在菲尔诺斯酒吧将这件事告诉了菲尼托。然后菲尼托向胡安·路易·德拉罗萨求证，可后者什么也不愿说。但他点了点头表示这是真的。这件事情发生时我就在当场。所以，英国人，对于这种事情你情愿变成聋子听不到，就像齐库洛和马西亚尔·拉兰达以及他们所有的短标枪手和长矛手一样，像胡安·路易和马诺洛·格兰内罗的所有伙伴一样，都对这件事情装聋作哑。但是胡安·路易和布兰奎特不聋。我对这种事情也是信服的。”

“既然是鼻子的事情，你为什么说是聋了呢？”费尔南多问。

“去你妈的！”比拉尔说，“你倒是应该替英国人去当教授了。但我还有其他的事情要告诉你，英国人，不要单单因为你看不见或听不见就怀疑它的存在。狗听得到的你听不到。狗闻得到的你闻不到。不过你对人身上可能发生的事情倒是有一点儿经验的。”

玛丽娅将手放在罗伯特·乔顿的肩膀上，保持着这个姿势。他立刻想，让我们结束这些不知所谓的话题，充分利用我们剩余的时间吧。但是时间尚早。这个夜晚还是要慢慢熬过去。于是他对巴布罗说：“你，信这些巫术吗？”

“我说不好，”巴布罗说，“我的看法跟你差不多。超自然的东西没在我身上显过灵。但是恐惧，肯定是有的。很多。可我相信比拉尔能从手相中卜出吉凶，如果她不是撒谎，那她能闻出这么一种东西也可能是真的了。”

“什么话，我会撒谎？”比拉尔说，“这种事情我诌不出来。布兰奎特这人非常严肃，而且还非常虔诚。他不是吉卜赛人，而是巴伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗？”

“见过，”罗伯特·乔顿说，“我见过他许多次。他是个小个子，青灰脸庞，斗牛时挥舞的斗篷，谁也没他抖得好。他的脚步快得就像兔子。”

“就是他！”比拉尔说，“他有心脏问题，所以脸色发灰，吉卜赛人都说他是把死神扛在肩上的，但是他红斗篷一甩就把死神掸掉，就像你掸掉桌上的灰尘似的。可就是他，虽然不是吉卜赛人，当何塞力托在塔拉维拉斗牛的时候却闻到了他身上死亡的气味儿。虽然我不知道他是怎么在雪利酒酒气中闻到的。布兰奎特后来和人谈起此事的时候都颇为谨慎，但是他的听众都说那只是一个幻想，他闻到的是何塞当时过的生活，化成了汗液从他的腋下散出气味儿。可是后来，过了一段时间，又发生了马诺洛·格兰内罗的事情，这一次，又多了个胡安·路易·德拉罗萨也有份儿。胡安·路易确实是个没什么信誉的人，但做事机灵，跟女人睡觉也是一把好手。可是布兰奎特为人严肃，非常安静内敛，根本说不出假话来。所以我跟你说，在你之前那个同行的身上，我就闻到了死亡的气味儿。”

“我不相信，”罗伯特·乔顿说，“而且你说布兰奎特在斗牛士列队入场前才闻到这气味儿，就在斗牛开始之前。这边你们和卡什金的炸火车行动很成功，他并非死在那件事上，你是如何在那个时候就闻到了呢？”