自己

自己

许祈盯着作文题看了足足三分钟，笔杆在指间转出残影。《认识自我》——四个字像镜子照出他空白的脑内。

“这啥破题啊？”他把脸埋进臂弯哀嚎，“我连自己早饭吃啥都不知道！”

前排的段宏深转过来挤眉弄眼：“写‘英俊潇洒’准没错！”

苏满旭从游戏里擡头：“得写‘游戏天才’！”

莫弦甩来张纸条：「建议写“年级第二”」

许祈把纸条团成球砸回去，正好命中蔚然的后脑勺。蔚然回头，目光扫过他空白的作文纸。

“喂，”许祈用气声说，“怎么形容自己？”

蔚然递来张纸条：「吵」

下课铃像救命符咒。许祈勾着蔚然脖子往外拖：“槿姨新进了樱花可乐，限量版！”

便利店的冰柜冒着白气。许祈把脸贴上去发出满足的叹息：“我要是可乐就好了——瓶身上都写着成分表。”

蔚然拿出两瓶矿泉水：“你是勾兑饮料。”

“喂！”许祈扑过去掐他脖子，“说点好听的会死啊？”

槿姨笑着敲敲柜台：“小祈嘛——像刚出炉的菠萝包，烫手还扎人。”

许祈抗议：“我哪有扎人！”

“上周是不是和隔壁班吵架？上个月是不是和体育老师顶嘴？”槿姨擦着杯子笑，“刺儿头一个。”

午后的阳光把操场烤出塑胶味。许祈瘫在树荫下，看蔚然给女生讲题。

“蔚然像什么？”他突然问。

段宏深顺口接：“像冰箱呗——制冷还保鲜。”

“那我是微波炉！”许祈蹦起来，“加热还能爆炸！”

篮球砸过来时他正比划爆炸动作。砰一声闷响，世界天旋地转。

醒来时先看见医务室的天花板，然后是被夕照勾勒的侧脸。蔚然坐在床边看书，睫毛在眼下投出细密的阴影。

“......”许祈发出意义不明的呻吟。

蔚然合上书：“脑震荡。轻度。”

“我晕了多久？”

“三小时十四分。”蔚然看了眼手表，“期间说了二十八句梦话。”

许祈猛地坐起又瘫回去：“我说啥了？”

“‘可乐冰镇更好喝’、‘蔚然是混蛋’、‘作文去死’......”蔚然顿了顿，“还有‘爸别走’。”

空气突然安静。窗外的蝉鸣撕扯着暮色。

“喂，”许祈声音发哑，“我像什么？”

蔚然递来杯水：“像台风。”

“哈？”

“路过时吵得吓人，”水温刚好，“走后才发现浇透了旱地。”

许程警官冲进医务室时带着阵风。制服皱巴巴的，额角还有没擦净的血迹。

“又闯祸？”他检查许祈头上的绷带，“还是被闯？”

“见义勇为！”许祈指窗外，“那球差点砸到女生！”

蔚然平静补充：“他推开别人时自己撞球架上了。”

许程的表情松动些许。他坐下削苹果，手指有细小的伤痕：“作文还没写？”

“不会写。”许祈啃着苹果含糊不清，“我都不认识我自己。”

苹果皮断在垃圾桶里。许程突然说：“你像你妈。”

许祈愣住。

“一点就炸，一哄就好。”刀尖划过果肉，“看起来没心没肺，其实比谁都重感情。”

晚风从窗口涌进来，吹散了消毒水味。蔚然悄悄退出去，留下父子俩对着半颗苹果沉默。

夜自习的教室空荡荡。许祈对着作文纸发呆，直到蔚然放下笔：“写完了？”

“没。”许祈把脸砸在纸上，“我可能真是勾兑饮料——成分复杂还添加剂超标。”

蔚然抽走他的作文纸。红笔圈出标题：「认识自我」旁边批注：「难度过高」。

“从简单的开始。”蔚然写：「姓名：许祈」。

“废话！”

「性别：男」。

“喂！”