雨天

雨天

雨下得毫无征兆。

前一秒还只是阴天，后一秒豆大的雨点就砸了下来，在柏油路上溅起细小的烟尘。蔚然站在教学楼的屋檐下，看着雨幕迅速笼罩了整个校园。

学生们尖叫着四散奔逃，像被惊扰的蚁群。蔚然摸了摸书包侧袋——空的。伞又忘在了教室。

手机在口袋里震动。许祈的消息跳出来：“哪呢？带伞没？”

蔚然打字：“正门。没。”

“等着！”后面跟了个奔跑的表情包。

雨越下越大，风把雨丝吹成斜斜的网。蔚然往屋檐深处退了退，肩膀还是被打湿了。他想起小时候很多个这样的雨天，别的孩子都有家长来接，只有他站在走廊尽头，等雨小些自己跑回家。

直到有次躲进便利店，遇见槿姨。

“小朋友，淋湿会感冒哦。”那个女人从收银台后探出身，递来条干毛巾。毛巾有淡淡的洗衣粉味道，和他母亲用的不一样。

后来这就成了习惯。每次下雨，他都会去便利店，坐在靠窗的位置写作业，等雨停。槿姨总会悄悄在他书包侧袋塞把伞，虽然下次他依然会忘带。

“蔚然！”

许祈举着伞从雨幕里冲出来，裤腿湿了大半，头发黏在额头上，笑得却像捡了钱：“还好我多带了把伞！”

蔚然看着他手里那把印着卡通图案的儿童伞：“这就是你说的伞？”

“别嫌弃嘛，”许祈把伞塞给他，“我妹的，总比没有强。”

伞太小，两个高中生挤在一起难免局促。许祈非要勾着他肩膀，结果两人半边身子都淋湿了。

“喂，”许祈在雨声里大声说，“去槿姨那儿吧？我想吃关东煮了。”

便利店的白炽灯在雨雾里晕开暖黄的光晕。推开门时，风铃急促地响起来。

“哟，”槿姨从货架后探出头，“两只落汤鸡。”

暖气开得很足，玻璃窗上凝了层白雾。许祈把湿外套甩在椅子上：“槿姨救命！要冻死了！”

槿姨递来两条干毛巾，和多年前那条一样的气味。“等着，煮姜茶去。”

蔚然擦着头发，目光落在靠窗的老位置。那个座位还空着，仿佛一直在等他。

许祈已经蹭到关东煮锅前指指点点：“萝卜、豆腐、竹轮......都要双份！”

雨声被隔绝在门外，店里只剩下食物咕嘟冒泡的声音。槿姨端来姜茶，茶杯边缘有小小的缺口，是蔚然小时候用过的那个。

“小心烫，”她自然地把多放辣椒的那杯推给蔚然，“今天怎么又没带伞？”

许祈抢答：“他要是记得带伞，太阳得打西边出来！”

蔚然捧着茶杯，热气熏得眼睛发涩。姜茶很辣，和他记忆里母亲煮的那种甜腻的完全不同。

“其实，”槿姨突然说，“你妈妈刚出国那阵，总打电话来问。”

茶杯晃了下，姜茶洒在手背上。蔚然低头擦手，听见自己的心跳声。

“问你是不是又长高了，是不是还挑食，下雨记不记得带伞......”槿姨擦着杯子，“后来电话就少了。”

许祈安静下来，咬着吸管不敢出声。

玻璃窗上的水珠蜿蜒流下，划出曲折的痕迹。蔚然想起很多个这样的雨天，他坐在这里写作业，槿姨就坐在对面织毛衣，收音机里放着老歌。

像默片里的场景，安静却温暖。

“后来你爸爸也来过几次，”槿姨声音很轻，“总是深夜，买烟，但从来不抽。”

蔚然握紧茶杯。父亲戒烟是在母亲出国后，他记得很清楚。

“有次雨特别大，他在这儿坐到天亮。”槿姨指指靠窗的位置，“就坐在你常坐的那个位置。”

许祈突然站起来：“我、我去看看新到的零食！”

收音机里开始放雨声协奏曲，和弦与窗外的雨声重合。槿姨从柜台下拿出个铁盒：“你妈妈寄来的。”

铁盒里装着各种明信片，悉尼歌剧院、大堡礁、十二门徒岩......每张背面都写着同样的字：“下次带你来。”

日期从五年前开始，最近的一张是上个月。

“她每年都寄，”槿姨轻声说，“让我挑合适的时机给你。”

蔚然拿起最旧的那张。纸张已经泛黄，字迹被雨水晕开过，像哭过的痕迹。

“你妈妈她......”槿姨顿了顿，“不是不想回来。”

玻璃门被推开，风雨声短暂地涌进来又退去。许祈抱着满怀零食僵在门口：“我是不是......打扰了？”

槿姨笑起来：“正好，来帮阿姨理货。”

三人安静地整理货架。许祈难得没有吵闹，只是时不时偷瞄蔚然。雨声渐渐小了，屋檐滴水的声音清晰可数。

“其实，”蔚然突然开口，“我知道。”

槿姨理货的手顿了顿。

“她每次打电话来，我都躲在门口听。”蔚然把罐头摆整齐，“爸爸也是。”

许祈手里的薯片袋掉在地上，发出刺耳的声响。