槿姨

槿姨

便利店的白炽灯管接触不良，在雨夜里明明灭灭地闪烁。蔚然推开玻璃门时，风铃撞出零乱的声响。

“欢迎光临——”收银台后传来拖长的招呼，尾音带着困倦的哈欠。穿紫色围裙的阿姨正踮脚整理货架，头发挽成松垮的髻，几缕碎发垂在颈侧。

蔚然径直走向冷柜，手指刚碰到冰镇乌龙茶，就听见身后夸张的惊呼：

“哇！蔚学霸也来这种凡人的地方？”

许祈浑身湿漉漉地冲进来，校服紧贴在身上，头发还在滴水。他像只落水狗似的甩了甩头，水珠溅到便当盒上。

“小祈！”收银台后的阿姨探出身，“又把伞忘网吧了？”

“槿姨懂我！”许祈笑嘻嘻地蹭过去，“要关东煮，萝卜加倍！”

被叫作槿姨的女人熟练地夹起食材：“辣椒酱多些？”

“必须的！”

蔚然默默把乌龙茶放在柜台。槿姨眼睛一亮：“哟，小然今天怎么肯喝冰的了？”

许祈凑过来看生产日期：“哇哦，蔚学霸破戒了？”

玻璃门又响，几个女生嬉笑着进来买奶茶。槿姨一边夹关东煮一边招呼：“珍珠要刚煮的，等等啊。”

雨声被隔绝在门外，店里只剩下关东煮咕嘟冒泡的声音。许祈趴在柜台看槿姨操作，突然压低声音：“你知道槿姨以前是干嘛的吗？”

蔚然拧开瓶盖：“不知道。”

“听说混过摇滚乐队！”许祈比划着，“弹电吉他的！”

槿姨突然敲了敲锅沿：“小祈又造什么谣呢？”

“哪有！”许祈指向墙上的照片框，“那不是您年轻时候吗？”

黑白照片里，短发的女孩抱着吉他，锁骨处纹着小小的蝴蝶。与现在这个系着围裙煮关东煮的阿姨判若两人。

蔚然多看了两眼照片。槿姨笑着摇头：“陈年旧事喽。”

许祈的关东煮装了满满两杯。他硬是把其中一杯塞给蔚然：“养生人士也需要补充热量！”

辣椒油的香气弥漫开来。蔚然看着纸杯里浮动的红油，突然说：“微辣就行。”

槿姨的手顿了顿，眼角笑出细纹：“记得呢。小然还是这么挑嘴。”

雨势转大，敲打着便利店的门窗。三个学生挤在窗前的高脚凳上吃关东煮，热气熏白了玻璃。

“所以您真玩过摇滚？”许祈咬着竹轮问。

槿姨擦着咖啡机：“玩过几年。”

“为什么不开乐队了？”

“嗓子坏了呀。”她指指自己的喉咙，“医生说要再唱就只能改行卖唱了。”

许祈夸张地叹气：“那您现在给我们唱一个？”

回应他的是敲过来的锅勺。

蔚然小口喝着汤。辣椒放得恰到好处，是他很多年前随口提过的程度。原来有人会记得。

“其实小然小时候可乖了，”槿姨突然说，“每次来都只要原味饭团。”

许祈呛得咳嗽：“他？乖？”

“是啊，坐在那个角落，”槿姨指指靠窗的位置，“安安静静吃完就走。”

玻璃窗映出此刻的景象：蔚然捏着纸杯的指节微微发白，许祈笑得东倒西歪，槿姨靠着收银台，围裙带子松垮地垂着。

“现在也乖，”许祈伸手要揉蔚然头发，“就是偶尔凶巴巴——”

手腕被啪地打开。

便利店的门铃又响。穿西装的上班族带着一身水汽冲进来：“老板娘，老规矩！”

槿姨应声去热便当。许祈趁机凑到蔚然耳边：“其实槿姨知道我所有黑历史。”

“比如？”

“比如初中有次逃课，躲这儿吃泡面被她告状了。”

蔚然嘴角微弯：“活该。”

雨声渐密，在屋檐汇成水帘。上班族匆匆离去，店里重归安静。槿姨整理着货架突然说：“小祈是不是又考砸了？”

许祈差点摔下高脚凳：“您怎么知道？！”

“你考好了会买巧克力，”槿姨指指货架，“今天只买了关东煮。”

蔚然看向货架。果然，考好时许祈常买的那种巧克力还满满当当摆着。

“哇！槿姨您改行算命算了！”

“是你太好懂。”槿姨笑着摇头，“下次物理不会的来问我，阿姨当年理科可不差。”

许祈瞪大眼睛：“您还懂物理？”

“不然怎么修得好音响？”槿姨敲敲老旧的收音机，“这玩意儿比受力分析难多了。”