月亮

月亮

雨夜，蔚然站在窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。手机在书桌上震动第三遍时，他终于转身拿起。

【许祈】：学霸大人来了么？

【许祈】：雨这么大，带伞了吗？

【许祈】：［位置共享］

共享地图上，代表许祈的小圆点正在市图书馆门口闪烁。蔚然盯着那个跳动的光点，指尖悬在屏幕上方。雨水敲打窗棂的声音越来越急，像某种倒计时。

客厅传来玻璃碎裂的声响。蔚然的手指颤了一下，消息框里跳出新的文字：

【许祈】：给你带了小笼包，再不来要凉了

他慢慢打字：“抱歉，失约。”发送前又删掉，重新输入：“父亲回来了。”

手机突然被抽走。蔚和颂站在他身后，屏幕的光映在他镜片上，看不清眼神。“谁的消息？”

“同学。”蔚然伸手要拿回手机，被轻松躲过。

蔚和颂扫了眼屏幕，冷笑：“许程的儿子？你倒是会交朋友。”他将手机扔到沙发上，“今晚哪都不准去。”

雨声填满了沉默。蔚然看着父亲转身时西装裤的褶皱，想起上次见面时这道褶皱里沾着的血迹——不是他的。

“看什么？”蔚和颂突然回头。

蔚然移开视线：“你的腿好了？”

“托你的福。”蔚和颂松了松领带，“医药费从你生活费里扣了。”

厨房飘来泡面的味道。蔚然想起许祈说的小笼包，热腾腾的蒸汽，薄皮裹着汤汁。他走到厨房关掉煤气，烧干的小锅底冒着焦烟。

“就吃这个？”蔚和颂的声音从客厅传来，“颜韵连饭都不给你做了？”

蔚然没回答。他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和过期酸奶。冷冻层结着厚厚的霜，像某个冬天的遗骸。

手机在沙发上持续震动。蔚然透过门缝看见屏幕亮起又暗下，像海平面上的灯塔。

“让他别打了。”蔚和颂把手机踢到茶几底下，“吵得人心烦。”

雨势渐小的时候，蔚然听见楼道里传来脚步声。很轻，停在他家门口。猫眼外，许祈浑身湿透地站着，手里拎着滴水的塑料袋。

门铃没响。许祈只是站了一会儿，把袋子挂在门把手上，转身时踩到积水，细微的水声被雨幕吞没。

蔚然握紧门把，金属的冰凉渗入掌心。

“敢开门试试。”蔚和颂的声音从卧室门缝里漏出来。

脚步声消失在楼梯尽头。蔚然轻轻转动门把，塑料袋里的小笼包还温着，油渍在纸袋上洇开淡黄色的斑块。底下压着张纸条，字迹被雨水泡得模糊：

“明天补上。”

夜很深时，蔚然听见父亲在客厅打电话：“……小孩闹脾气……不会让他再跟许家人接触……”

他推开窗，雨后的风带着铁锈味。手机在茶几底下亮起最后一条消息：

【许祈】：如果是思念圆了月亮

后半句没写完。蔚然想起上个满月夜，他们翻墙到学校天台。许祈说沙漠的月亮有硬币那么大，要带他去看最圆的月亮。

“如果看不到呢？”他当时问。

“那就看第二个，第三个。”许祈指着天空划了一圈，“总有一个圆给你。”

此刻没有月亮。乌云缝隙里漏出的光，勉强照亮门把手上摇晃的塑料袋。蔚然解开绳子，小笼包已经冷了，黏在纸袋上，像褪色的承诺。

他拿起那个指南针，玻璃表面的裂痕映出破碎的脸。指针微微颤动，最终指向北方——图书馆的方向。

卧室传来鼾声。蔚然轻轻拉开抽屉，铁盒里的贝壳闪着微光。他把冷掉的小笼包一个个捡进去，油渍沾在申请表上，模糊了许祈代签的名字。

手机突然在茶几下响起低电量警报。蔚然跪在地毯上伸手去够，指尖碰到冰凉的金属外壳。屏幕最后亮起的画面，是许祈发来的半轮月亮照片，配字停留在“如果是思念”。

警报声惊动了卧室的人。蔚然迅速关掉手机，在黑暗中屏住呼吸。

脚步声停在房门外。蔚和颂的影子投在门缝下，像一道黑色的裂缝。良久，影子移开，冰箱门被打开，矿泉水瓶碰撞作响。

蔚然摊开掌心，指南针的指针在暗处泛着莹绿的光。他想起许祈说，这是爷爷的战友从战场带回来的，“指着真正的北方”。

真正的北方在哪里？沙漠之外，月亮之上，还是某个不曾抵达的明天？

晨光熹微时，蔚然听见门锁转动的声音。蔚和颂的行李箱轮子碾过楼道，像远去的雷声。

手机在掌心重新开机。十七个未接来电，全部来自许祈。最后一条消息停留在凌晨四点：

【许祈】：月亮出来了

蔚然走到窗边。雨后的天空泛着鱼肚白，半轮月亮淡得几乎要融化在晨光里。他拍下这轮月亮，发给许祈。

【蔚然】：看到了

消息秒读。对方正在输入闪烁了很久，最终只发来一个表情：

晨光刺破云层，月亮彻底消失。蔚然拿起那个油渍斑斑的纸袋，小笼包的香气已经变质，像这个夜晚所有的诺言。

但他把纸袋折好，放进了铁盒最底层。

雨彻底停了。蔚然推开窗，潮湿的风涌进来，带着泥土和铁锈的气息。楼下传来自行车铃铛的声音，他低头看去，许祈正跨在自行车上，仰头望着他的窗口。