信(续)

信(续)

燕秋，信纸快写满了，指尖沾着的墨水也干了大半，窗台上的薄荷茶凉透了，我却还想再跟你多说几句。

昨天从苗圃回来时，我特意绕去巷口的杂货店，买了你爱吃的硬糖，橘子味的，就放在花坊柜台最左边的抽屉里，你忙起来总忘了喝水，含颗糖能润润嗓子。还有陈奶奶上次说的，给花除虫要用草木灰，我已经装在布袋子里，挂在后院的石磨旁边，记得别让雨淋着。

我好像还没跟你说，上次你感冒时，我煮姜糖水用的那个粗瓷碗，碗底有个小小的“秋”字，是我特意让杂货店老板找的，想着以后咱们用这碗盛糖水，盛桂花粥，盛一辈子的热乎饭。现在那碗在厨房的橱柜里，你下次用的时候，记得多洗两遍，碗沿有点糙，别刮着嘴。

巷里的桂树该打花苞了吧？去年咱们一起摘桂花时，你踩着小凳子，我在下面接，桂花落在你头发上，我笑着帮你拂掉，你却趁机往我衣领里塞了把桂花，痒得我直躲。那天的桂花酒还剩半坛，在储藏室的角落里，等明年秋天，你要是想我了，就倒一杯，就着桂花糕喝，就当我还坐在你身边，跟你一起闻着桂花香，聊着花坊里的事。

我把笔记本的最后几页留空了，你要是想跟我说说话，就写在上面。比如茉莉花开了，比如孩子的小衣服做好了，比如巷里又添了新邻居，你都可以跟我讲。我知道，你不擅长写字，可哪怕只是画个小太阳，画朵小茉莉，我也能懂——就像以前我画花坊的样子，你总能一眼看出我没画完的秋千，没写完的“咱们的家”。

燕秋，我走的时候，怀里还抱着那包茉莉苗，根系上的湿土蹭在我衣服上，凉丝丝的，像你以前帮我拂掉肩上的花瓣时，指尖的温度。我想着，等回到花坊，你肯定会笑着接过苗，说“芊满，这苗真壮”，然后咱们一起在后院挖坑，一起浇水，一起等着它开花。现在，就拜托你替我把这苗种好，等夏天花开的时候，风会把花香吹到每个角落，那就是我在跟你说“燕秋，我回来了”。

笔握不住了，台灯的光也开始晃。燕秋，我真的要走了。你别站在花坊门口望，别对着石磨发呆，别总翻我的笔记本翻到哭——我不喜欢看你难过的样子，我喜欢看你蹲在月季丛前，笑着说“芊满，你看这花开得多好”；喜欢看你跟巷里的孩子开玩笑，把薄荷糖塞给他们；喜欢看你把花坊打理得热热闹闹，让每个来买花的人，都能带着花香和暖意走。

燕秋，记住，我从来没离开过。我在茉莉的花瓣里，在桂花的甜香里，在薄荷的清凉里，在你每天喝的茶里，在你每晚看的星里。以后你走在巷里，听见有人喊“燕秋”，别回头太快，或许是风带着我的声音，在跟你打招呼；以后你打理花坊，看见有片叶子轻轻碰你，别觉得奇怪，或许是我在帮你拂掉肩上的灰尘。

最后，再跟你说一次：燕秋，好好吃饭，好好睡觉，好好种花，好好过日子。要是遇到能陪你一起蹲在花坊里看花开的人，别犹豫，别害怕，像当初你接纳我一样，接纳她的温暖。你们一起把花坊的日子过好，一起等桂树开花，一起喝桂花酒，就是对我最好的念想。

我把那串茉莉手链放在笔记本的夹层里了，手链上的小珠子，是我一颗一颗挑的，每颗都像咱们一起看过的星星。你想我的时候，就戴上它，就当我的手，还在牵着你的手。

燕秋，再见啦——不是再也不见，是下次在花香里，我还能笑着跟你说：“燕秋，你看，咱们的花开得真好。”

芊满

于晨光漫进窗棂的最后一刻