第一百六十章《全民疯狂的欧洲：彻底打破对

哥德堡

我坐在渡船上喝着咖啡，感觉自己又恢复了正常。渡船正在横渡丹麦和瑞典之间的厄勒海峡，大多数时间里，我都望向窗外青灰色的海面，不时翻翻手里的k&f版斯堪的纳维亚半岛地图。丹麦看上去就像是一只摔在坚硬地板上的盘子：碎得七零八落，足有1000块碎片，组成了深凹的海湾、蝎子尾形的半岛和绵延的内海。那儿的村庄和城市名听起来都十分引人入胜——埃勒斯克平、斯凯拜克、霍尔斯特布罗，以及特别出众的米泽尔法特——其中的很多地方都是由一条条红线连接到丹麦各个散落的岛屿，比如安霍尔特岛、安得拉维岛以及比它们都大的博恩霍尔姆岛，它孤零零地漂浮在波罗的海上，离波兰比离丹麦还近。我突然有种强烈的愿望，想把这些地方都游个遍，但时间根本不够——当然，在人的生命旅程中，时间是永远都不够用的，有时甚至连再喝一杯咖啡的时间都没有。

一辆红棕色的火车在赫尔辛堡等待着我们，它会带我们驶向哥德堡——一个沿瑞典的西海岸向北行驶243英里即可到达的地方。在火车飞驰的过程里，我遍览了一路的美景：低低的山丘、红红的谷仓、小小的带有芥末黄屋顶的市政厅的小镇、密不透风的松树林和散落四周的湖泊，湖泊周围遍布假日小屋、防波堤和船底朝天的小划艇。火车时而会往海岸那边拐，这样我就可以透过树林看到冰冷的海面。就这样过了好一会儿，雨水从天而降，打湿了车窗。

我和一个年轻的有着古铜色皮肤的瑞典小伙子共享一个车厢，他有着一头瑞典人才有的金发，戴着一副金丝边眼镜，扎着一个马尾，他本打算去阿尔迪看望女朋友，然后从那儿返回哥德堡。事实上，那是他的前女友，因为他一到阿尔迪，便发现她已经和一个摩洛哥地毯商人住在一起了——她在明信片里忽略了这件事——那个摩洛哥商人拔出一把刀，威胁这个瑞典小伙子赶紧离开。一想到他穿越了几千英里，到头来白费时间，我就觉得他简直镇定得让人震惊。在整个旅程里，他都跷着二郎腿，手里抱着一个很大的罐头，一边读着托马斯·曼[1]的小说，一边不停地往嘴里喂紫色的酸奶。

到了安格霍尔姆，又上来了两个人，一个是表情冷酷、穿着一身黑衣服的老女人，感觉她自1937年以后，就再也没有笑过，一路上她都盯着我看，就像她曾在通缉令上看到过我的脸一样。另一个呢，是一个十分龟毛的老男人，我猜测他是个刚退休的教师，我只看了他一眼，就觉得他十分讨厌。

瑞典小伙子坐在了“退休教师”的预留座位上，“退休教师”不仅让他离开座位，还让他把位子正上方行李架上的所有东西都搬到另一边去，你们是不是也觉得他小气极了？座位空出来之后，这个“退休教师”就开始无休无止地整理他的东西——他从箱子里取出一份折叠着的报纸和一小袋话梅，把箱子放上行李架，不停地检查座位上有没有什么让人不爽的东西，并用手背把它拂掉。他极具仪式感地把自己的外套和毛线衫叠好，继而调整车窗打开的程度，但他只在意老女人的意见，对我和瑞典小伙子的感受置若罔闻。他会不停地把箱子拿下来，取出刚刚忘记拿的东西，检查一下手帕在不在，然后再重新调整一下车窗。他每次一弯腰，屁股就会蹭到我的脸上，我真想用一把史密斯&威森手枪把他崩了。每一次我环顾四周，就能看到那个老女人像死神之女一样盯着我，真的很可怕!

早晨就这么让人不省心地过去了。

我不知不觉打起了瞌睡，当我醒来时，我发现我的同伴们也在打瞌睡。“退休教师”正嘴巴大张地打着呼噜，鼾声震天响。我注意到我晃荡着的脚不小心碰到了他的腿，在他海军蓝的裤子上留下了一块灰渍。我进而发现，只要我谨慎地抖动我的脚，就可以把灰渍的范围由他的膝盖一直延伸到他的脚踝，这样的话，他的裤腿上就会有一条“有趣”的痕迹啦!我为这个点子偷乐了好几分钟，直到我稍稍转头，发现老女人正在看着我。于是我假装自己已经睡着了，同时在想如果她敢说出一个字，我就会用我的夹克把她给闷死，不过她没有说任何话。

下午就这么过去了。

自从昨天晚上吃了那顿快餐之后，我再没吃过任何东西。我已经饿到逮啥吃啥的地步了，就算是一盘我外婆做得一塌糊涂的奶油火腿和切块胡萝卜，我都能吃下去，那可是史上首次把我吃吐的东西啊!傍晚时分，一个服务员推着嘎吱作响的餐车走了进来，车里有咖啡和一些小吃。所有人都一下子兴奋地醒了过来，而且十分敏锐地看起了食物标价。我身上有24块瑞典克朗，我本来以为自己带得挺多的呢，但事实证明这点钱只够我买一个小得可怜的无盖三明治。这个三明治就像汉堡包的下半部分，上面放着一片萎靡的生菜和八个弹珠大小的肉丸。不得不说，在瑞典吃饭简直要经历一系列的心碎过程!

我买下这块三明治，小心地去掉保鲜膜。正当我想把它送到嘴边的时候，火车突然向某个角度猛烈地倾斜了一波，餐车上的饮料瓶纷纷倒下，肉丸子从汉堡包上飞出，就像是水手们纷纷从一条燃起大火的船上跳下来一样，我惊愕地看着它们掉到地上，裂成了八摊不知道是啥的玩意儿。

我从来没有想过会发生这种事情，但是那个黑衣老女人竟然带着更深的蔑视看了我一眼。“退休教师”飞快地把双脚从过道上缩回了自己座位那儿，生怕这些肉丸和他锃亮的皮鞋来个亲密接触。只有瑞典小伙子和餐车服务员对我表示了深切的同情，他们好心地帮我找到了肉丸的具体位置，还帮我把它们全部捡起来，丢进了垃圾箱。好不容易才收拾完，我带着满腔的不满开始吃那片萎靡的生菜和干巴巴的面包，心想着只要能离开这，要我去宇宙里的任何地方，我都愿意。“还剩下两个半小时。”我告诉自己，然后我就可以狠狠地瞪那个老女人一眼了。我想让她知道，我有多么想把她从座位上揪起来扔到窗外去，这么做会让我很开心，还是那种又深刻又持久的开心。

我们到达哥德堡时刚过6点，大雨倾盆而下，倾泻在人行道上，雨水通过排水沟冲进下水道。我把外套盖在头上，快跑着穿过火车站外的露天广场，非常灵巧地躲过了一辆电车(如果说得更准确一点，是一不留意差点撞上)。然后绕过了一个大水坑，在两辆停着的车之间穿梭，左右虚晃过一根灯柱和两个快要被我吓死的老年顾客(只要我开始跑步，就会不由自主地假装自己是在为芝加哥黑熊队开球。这是一种无可抑制的冲动——我的脚好像患上了某种图洛特氏综合征[2])，最后气喘吁吁、浑身湿透地飞奔进我撞见的第一家旅馆。

我浑身湿漉漉地站在大堂里，十分狼狈。我用衬衫衣角擦掉镜片上的水汽，重新戴上眼镜后，我吓坏了——这地方对我来说太奢华了。大堂里有很多盆棕榈树，还有你觉得一个高级酒店应该有的一切。一时间我是想跑路的，但是我注意到一个低俗的年轻侍应生正眯着小眼睛看我，仿佛在提防我会不会卷起地毯夹在手臂下拔腿就跑，我一下子就怒了。我觉得吧，要是这么一个长满雀斑、戴着夹式领带的19岁臭小子都敢惹我，那我也太逊了!我径直走向前台，询问了一晚单人房的价格。他告诉我的金额也太吓人了吧，如果用现金支付，估计要带着手推车到银行去取一车钱来。

“好的，我知道了。”我努力让自己看上去漫不经心，“我想它一定有独立卫浴和彩色电视机吧？”

“当然。”

“免费的浴帽？”

“当然。”

“水槽边有装着沐浴露和洗发露的柳条编织的小篮子吧？”

“当然有，先生。”

“缝纫包呢？熨斗呢？”

“有的，先生。”

“吹风机？”

“有的，先生。”

我打算使出我的杀手锏：“一次性神奇擦鞋海绵呢？”

“也有的，先生。”