碎片回忆·娇夫迷茫
碎片回忆·娇夫迷茫
凌兰君的指尖还压在那枚黑色耳钉的备用扣上，字母**l.l.j.&l.l.2013**在灯光下泛着冷硬的光泽。他的呼吸变得浅而急，像是被什么无形的东西卡住了喉咙。头痛没有退去，反而像潮水般一层层涌来，每一次脉搏跳动都牵扯着太阳xue深处的钝痛。
他松开手，笔帽从唇间滑落，掉在地毯上发出轻微的响声。他没去捡，只是缓缓擡起头，视线落在飘窗角落的画稿本上——那是他昨天收拾行李时顺手放下的，封面已经有些磨损，边角卷起，像一段不愿被翻开的记忆。
他挪过去，手指触到封皮的瞬间，一股熟悉的触感顺着指尖爬上来。不是视觉，不是听觉，而是那种久违的、握笔时掌心与纸张摩擦的微涩感。他翻开本子，第一页就是《雨中车站》系列的草图，线条凌乱，构图破碎，仿佛是梦中仓促记下的残影。
他抽出一支新笔，开始描摹。雨水、站台、模糊的人群……他一笔一笔地勾勒，试图用画面填补记忆的空洞。可当他在站台边缘画出一个撑伞的身影时，手突然停住了。
那不是一个人。
是两个孩子。
一个瘦小的背影蜷缩在伞下，怀里抱着一只黑猫玩偶；另一个更高些的少年站在他身前，挡住了风雨，右手紧攥着他的手腕。少年穿着银灰色外套，领口翻出一道红边——和五年前纽约街头那个被抢的华裔少年一模一样。
凌兰君的呼吸猛地一滞。
他记得这红边。他记得那只猫。他也记得那个声音——“林林……快跑！”
笔尖在纸上狠狠一顿，墨迹炸开，像一滴血溅在雪地里。他盯着那团晕染的黑点，心跳快得几乎要撞出胸腔。为什么？为什么他会画出这个场景？他从未见过那天的自己，也从未被告知过任何细节，可这些画面却像是刻在他骨头里的烙印，随着每一次情绪波动，一点点浮现出来。
他猛地合上画本，抱在胸前，仿佛这样就能阻止它继续泄露秘密。可就在这时，一段声音毫无预兆地闯入脑海——
“别怕。”
低沉，坚定，带着一丝不易察觉的颤抖。
是他喊的。
不是雷季轩说的。
是他自己，在某个遥远的雨夜里，对着另一个人说的。
他闭上眼，额头抵住冰凉的玻璃。窗外的城市灯火依旧流淌，可他的世界已经开始崩塌。如果“林林”不是猫，如果那个哭喊着不让谁离开的人是他自己……那么，那个被他紧紧抓着手腕的少年，是谁？
2013年，他十一岁。母亲车祸去世后的第二年。养父带他搬去了南方小城。可这段记忆之后，整整三年，他的日记本都是空白的。医院记录写着“急性应激障碍”，建议长期心理干预。但他拒绝了所有治疗，只靠画画把那些碎片一点点封存起来。
而现在，它们正在破土而出。
他伸手摸向右耳的耳钉，金属微凉。他又摸到背包上的挂件——那只叫“林林”的黑猫，右耳确实缺了一角。林小夏送他的生日礼物，说是象征“残缺却依然可爱的生命”。可现在想来，那句话背后，是不是藏着更深的意思？
他喃喃自语：“2013……那年我在哪儿？”
话音未落，眼前忽然闪过一道画面——
灰蒙蒙的天，铁轨旁的老旧车站，雨水砸在地上溅起泥点。一个小男孩跪在湿漉漉的地面上，怀里抱着猫，哭得撕心裂肺。远处有急救车的灯闪烁，有人在拉他，可他死死抓着另一个人的手不放。
“林林别走！你说过要一起长大的！”
那个被他拉着的少年回过头，脸上有泪，也有血。他嘴唇动了动，说了什么，可声音被雨声吞没了。
然后，画面戛然而止。
凌兰君猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑下。他大口喘气，胸口剧烈起伏，像是刚从深水里被人拽出来。他低头看向画稿本，泪水不知何时已滴落在纸面，《雨中车站》四个字被水渍泡得模糊不清，墨线蜿蜒如泪痕。
他扔开笔，双手抱住头，指节因用力而发白。他不想再想了，可那些碎片偏偏不肯安分，一遍遍冲刷着他的意识。他是谁？他到底忘了什么？那个叫“林林”的人，是不是早就不存在了？还是……从来就不该存在？
门轴转动的声音传来。
他没擡头，但能感觉到那个人的脚步停在了客厅中央。熟悉的皮鞋踩在木地板上的节奏，沉稳，克制，像某种无声的安抚。
雷季轩放下公文包，目光落在蜷缩在飘窗里的身影上。他一眼就看到了散落的画稿、断裂的笔尖，还有那本湿透的素描本。他走近，伸手想去拿，却被凌兰君下意识地挡开。
“别碰。”声音很轻，却带着不容置疑的抗拒。
雷季轩没有坚持，只是蹲了下来，与他平视。灯光从侧面打来，映出他左眼下那颗泪痣，微微颤动。
“画的是车站？”他问，语气平静，没有追问，也没有掩饰。
凌兰君没回答，只是低头看着自己的手。那双手此刻正不受控制地微微发抖，指甲边缘已有几处被咬破的痕迹。他咬笔帽的习惯又回来了，可这次，连笔都没有。
“我……”他终于开口，声音沙哑得不像自己的，“我是不是……忘了很重要的人？”
这句话问得很慢，像是用了全身力气才挤出来。可一旦出口，就像决堤的洪水，再也收不住。他的眼睛红了，不是因为哭，而是因为某种长久压抑的情绪终于找到了出口。
雷季轩没说话。
他只是缓缓伸出手，覆在凌兰君颤抖的手背上。
掌心温热，纹路清晰，带着一种奇异的安定感。凌兰君的身体僵了一下，却没有挣脱。他擡起头，直视着对方的眼睛，仿佛在等待一个答案，哪怕只是一个谎言。
雷季轩的目光很深，像是藏了太多说不出口的事。他指尖微微收紧，将那只冰冷的手完全包裹住，另一只手轻轻抽走了湿透的画本，放在一旁。
窗外夜色浓重，城市灯火映在玻璃上，像一片虚幻的星河。
屋内的灯光柔和，照在两人交叠的手上。