引导复苏·霸总筹谋
引导复苏·霸总筹谋
雷季轩的手还覆在凌兰君的手背上，掌心能清晰感受到那细微却持续的震颤。他没有收回，也没有加力，只是维持着这个姿势，像一道无声的堤坝，拦住即将溃散的情绪洪流。窗外夜色浓稠，屋内灯光低垂，时间仿佛被拉长，每一秒都浸在静默里。
凌兰君的呼吸终于不再急促，肩胛骨微微塌陷，紧绷的身体开始松动。他依旧盯着雷季轩，眼神中仍有未散的惊惶，但已不再是全然的失守。雷季轩缓缓起身，动作极轻，像是怕惊扰一场脆弱的平衡。他走向书房，脚步落在木地板上，节奏平稳，没有一丝迟疑。
玻璃板被掀开时发出轻微的摩擦声。他取出一张照片——泛黄的边角卷起，表面有细小划痕，右下角一处水渍模糊了部分影像。那是五年前新锐艺术奖的颁奖后台，凌兰君穿着学士服，头发微乱，嘴角扬起一个近乎陌生的笑容。林小夏从背后搂着他肩膀，比出胜利手势，横幅上的字迹清晰可辨：“2019年度新锐艺术奖”。
雷季轩将照片轻轻放在茶几上，推至凌兰君视线正前方。纸面与木质桌面摩擦的声音很轻，却像一把钥匙，叩响了某种沉睡已久的回音。
凌兰君的目光落上去，瞳孔微微收缩。他没有伸手去拿，也没有移开视线，只是怔怔地看着，仿佛在确认这是否属于自己。他的手指无意识地蜷了一下，指甲边缘的破损在灯光下显得格外清晰。
“那天你在后台哭过。”雷季轩的声音很低，不带煽动，也不刻意温柔，只是陈述一件事实。
凌兰君的指尖轻轻一颤。
雷季轩指向照片右下角的水渍：“不是雨水，是你的眼泪。”他顿了顿，“你说，终于有人看见你画里的车站了。”
空气凝滞了一瞬。
凌兰君的手慢慢移向那块水渍，指腹轻轻抚过。他的动作极其缓慢，像是在触碰一段不敢认领的记忆。忽然，他喃喃开口：“这……是雨？”
雷季轩看着他，目光沉静：“对你来说，一直是雨。”
这句话落下后，房间里安静得能听见窗帘被风掀起的微响。凌兰君闭了闭眼，再睁开时，眼底的混沌似乎淡了些。他低头看着自己的手，又看向照片中那个笑得灿烂的年轻人，嘴唇动了动，却没有发出声音。
雷季轩坐到他身旁，距离恰好能感受到彼此体温，却不构成压迫。他没有再说话，只是静静地看着那张照片，仿佛在等待某种更深层的东西自行浮现。
片刻后，他开口，声音低沉而坚定：“有些雨，该停了。”
停顿片刻，他又补充一句：“你不用再一个人撑伞。”
凌兰君睫毛轻颤，喉结滚动了一下。他没有哭，也没有回应，但原本僵硬的肩线终于松了下来，像是长久负重的人第一次卸下担子。他缓缓擡起手，指尖再次触碰到照片表面，这一次，不再是试探，而是近乎确认般的抚摩。
窗外，城市灯火依旧流淌，映在玻璃上，像一片虚幻的星河。室内枯山水盆栽的苔藓在暖光下泛着湿润的光泽，砂纹如涟漪般静止不动。程特助轻轻敲了两下门，声音克制而礼貌：“外面下雨了，您明天的行程需要带伞。”
雷季轩应了一声，没有回头。程特助退下后，屋里重归宁静。
凌兰君终于开口，声音沙哑，却比之前稳定了许多：“我……真的拿过奖？”
“嗯。”雷季轩点头，“《雨中车站》系列拿了金奖。评审团说，你的画面里有‘被遗忘的时间’。”
凌兰君低头看着照片，忽然注意到自己学士服袖口别着一枚小小的徽章——黑色底纹，银线勾勒出一只展翅的鸟。他心头一跳，右手不自觉地摸向耳钉，金属微凉。
“这个徽章……”他迟疑道。
“是你自己设计的。”雷季轩说，“参赛作品提交时附带的说明写着：‘飞走的不是记忆，是还没醒来的我。’”
凌兰君怔住。他想不起这句话，却觉得它像一根细线，从遥远的地方伸过来，轻轻缠住了他的手腕。
他缓缓翻过照片背面，一行铅笔字迹映入眼帘，笔画略显稚拙，却熟悉得令人心悸：
**“给未来的我：别忘了，有人等你回家。”**
字迹下方，还有一个小小的签名缩写——l.l.j.
他的呼吸骤然变缓。
这不是别人写的。这是他自己，在某个清醒又绝望的时刻，留给自己的信。
雷季轩看着他，没有打断，也没有追问。他知道这一刻不需要更多言语。真相正在以它自己的节奏苏醒，而他所能做的，只是守护这片土壤，不让风暴再次席卷。
凌兰君的手指久久停在那行字上，指尖微微发烫。他忽然想起什么，擡头看向雷季轩：“你说……我喊过你‘轩哥’？”
雷季轩点头：“发烧的时候，说了七次。”
“我不是……在梦里喊的？”
“不是。”雷季轩直视着他，“是你记得的。”
凌兰君怔住。他努力回想，脑海中却只有一片灰蒙的雨幕。可就在那一片混沌之中，似乎真有一个声音，穿过层层水雾，轻轻唤了一声——
“轩哥。”
不是求救，不是恐惧，而是依赖，是信任，是某种早已扎根却从未察觉的情感。
他低下头，看着照片中那个年轻的自己，忽然觉得那人并不遥远。那不是陌生人，也不是另一个灵魂，而是被时间掩埋、被创伤封锁的他自己。
他慢慢将照片抱在怀里，动作轻柔，像对待一件易碎的珍宝。他的背靠上沙发，身体彻底放松下来，闭上眼，呼吸平稳而深长。
雷季轩坐在飘窗边，手中仍握着那张老照片的复印件。灯光柔和，照在他左眼下那颗泪痣上，微微发亮。他看着凌兰君，目光深邃，却没有打扰。
室内安静得能听见钟表走动的声音。枯山水的砂纹在光影中仿佛有了生命，缓缓流动。窗外雨声渐起，滴落在阳台边缘，节奏舒缓，不再像之前的狂躁倾泻，而是如低语般绵延。
凌兰君睁开眼，望向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条细小的河。他没有躲闪，也没有皱眉，只是静静地看着。
然后，他轻声说：“我想……出去走走。”