合同备好·霸总筹谋
合同备好·霸总筹谋
雷季轩的脚步在走廊尽头微微一顿，右手松开门把的瞬间，指腹仍残留着金属的凉意。他没有回头，却也没有向前。阳光从客房门缝斜切而出，在地毯上划出一道细长的光带，像某种无声的界限。
他站在那里，听见自己呼吸的节奏比往常慢了半拍。
方才那声“轩哥”，轻得几乎被高热模糊成呓语，可它偏偏穿透了所有理性构筑的屏障，直抵记忆深处某个尘封角落。不是错觉，也不是巧合——那是十四年前，夏末蝉鸣里，两个孩子并肩坐在老槐树下，用蜡笔在废纸上写下的约定。
他转身，步履沉稳地走向书房。
推开门，室内光线微暗，唯有书桌上方的台灯亮着一圈暖黄光晕。他径直走到桌前，目光落在玻璃板下那幅泛黄的画纸上。画面早已褪色，边缘卷曲，但那个歪歪扭扭的签名依旧清晰：“兰兰”。
穿公主裙的小女孩牵着超人斗篷的小男孩，背景是歪斜的太阳和一颗巨大的心。他曾以为这只是随手整理时误放的旧稿，直到此刻才明白，这是命运递来的钥匙。
他的指尖轻轻复上那行字迹，仿佛触碰的是久远时光本身。
窗外，枯山水盆栽中的苔藓吸饱雨水，池底石子映着天光，静得像一面未被打扰的镜。风停了，树叶不再晃动，整个世界似乎都在等待一个决定。
雷季轩收回手，拿起内线电话，声音平稳如常：“杨秋羽，来主宅书房。”
挂断后，他擡起右手，第五次调整袖扣。金属环在指间转动两圈，发出细微的摩擦声。这个动作曾是他面对重大决策时的习惯——将情绪锁进逻辑的匣子，以职业身份覆盖私人意志。
脚步声由远及近，皮鞋踩在实木地板上的节奏利落而克制。
杨秋羽推门而入，西装外套随意搭在臂弯，领带略松，左手小指上的蛇形尾戒在灯光下闪了一下。他扫了一眼雷季轩的站姿——背脊挺直，双手交叠置于身后，正是那种表面平静、实则暗流汹涌的状态。
“这么急？”他走近，翻开随身携带的笔记本，“合同的事？”
雷季轩未答，只是擡手拉开抽屉，取出一份空白合约模板，轻轻推至桌面中央。
“拟定一份雇佣合同。”他终于开口，语调无波，“主体为凌兰君，职位暂定艺术顾问。”
杨秋羽挑眉，笔尖顿住：“哪家子公司？项目周期？”
“总部直属，无限期。”
空气微滞。
杨秋羽合上本子，擡眼看他：“雷总，你清楚这代表什么吗？无限期雇佣需董事会备案，且要说明特殊贡献依据。一个自由插画师——”
“薪酬按最高档签约。”雷季轩打断，语气依旧平稳，“附加条款：每周日强制休假，不得派遣至夜间活动或高危场所。”
杨秋羽沉默两秒，忽然笑了：“所以呢？他是你失散多年的弟弟，还是你偷偷养了五年的金丝雀？”
雷季轩转身走向窗边，背影笔挺如刃。他望着庭院中那一片静水，声音低了几分：“不是金丝雀，是需要被保护的人。”
“保护？”杨秋羽走近几步，压低声音，“你知道这种合同一旦提交，法务部会怎么解读？这不是雇佣协议，是监护令。而且——”他顿了顿，“你连他现在还在发烧都不知道吧？程特助刚发消息，体温又升到三十九度二。”
雷季轩没动。
他知道。
他当然知道。
客房里的每一丝动静，他都通过监控系统了如指掌。护士换药的时间、喝水的频率、翻身的角度……这些数据像暗流一样在他脑海中循环播放。但他不能回去。
不是不敢，而是怕。
怕再听见那一声“轩哥”，怕自己真的相信，那个曾在暴雨中攥着他衣角喊“林林快跑”的少年，从未走远。
“就按我说的拟。”他终于开口，“其他细节你自行把握，但必须今天完成。”
杨秋羽盯着他的背影看了许久，忽然问：“你们以前认识？”
雷季轩的目光落在玻璃板下的儿童画上。阳光穿过纸背，让那颗歪歪扭扭的心轮廓更加清晰。
他没回答。
可他的左手，却无意识抚过左眼下方那颗泪痣。这个动作极轻，像是确认某种存在。
杨秋羽顺着他的视线看去，目光落在那幅画上。他没靠近，也没追问，只是缓缓合上笔记本，嘴角扬起一丝难以捉摸的弧度。
“行。”他说，“合同今晚就能送到你桌上。不过——”他停顿片刻，声音带着几分试探，“你要想好，这份合同不只是法律文件，它是信号。所有人看了都会明白，雷季轩终于有了例外。”
雷季轩依旧望着窗外。
池中涟漪渐平，一片落叶缓缓沉入水底。
“不是例外。”他低声说，“是责任。”
“责任？”杨秋羽轻笑，“你当年救他一次，现在就要用一纸合同绑住他一辈子？别骗我了，雷总。你的眼神早就变了。上周并购案庆功宴上，你连敬酒都没参加，就因为听说他醒了十分钟？程特助记事本里写了三次‘总裁询问病人状况’，你以为没人发现？”
雷季轩终于转过身。
目光沉静，却藏不住一丝裂痕。
“我不是在弥补过去。”他说，“我只是不想再让他一个人躺在雨里。”
空气骤然安静。
杨秋羽看着他，忽然意识到一件事——这个向来以冷酷著称的男人，第一次在命令之外，用了“不想”这个词。
不是“必须”，不是“应该”，而是“不想”。
这意味着情感已经突破了理性的堤坝。
他收起笑意，正色道：“合同可以拟，但你要想清楚附加条款的后果。比如‘禁止高危任务’，意味着未来任何涉及户外拍摄、展会布展、跨国差旅的工作都不能安排。他会觉得自己被限制。”
“那就让他觉得。”雷季轩说，“只要他安全。”