公司危机?陷入困境
公司危机陷入困境
晨光还停在窗框的边缘，厨房里煎蛋的香气尚未散尽。雷季轩站在料理台前，锅铲轻轻翻过金黄的边缘，动作沉稳得像一场早已排练好的仪式。他没系围裙，西装外套搭在椅背，领带夹上的银鹰微微反光，映着窗外初升的日色。
手机震动起来时，他正把盘子端上桌。
凌兰君坐在餐桌旁，手里捏着一片吐司，听见那声震动像是从另一个世界传来。他擡头，看见雷季轩转身去拿手机，肩线绷了一下，随即恢复如常。
“程特助。”雷季轩接起电话，声音平静，“说。”
短暂的沉默后，他的指节压在料理台边缘，力道让骨节泛白。话筒里的声音很轻，但足够清晰——三号基金账户冻结，远洋物流项目资方撤约，法务部已收到正式解约函。
他放下手机，没有立刻说话。厨房的暖光落在他脸上，照出一丝极淡的疲惫，转瞬即逝。
“公司有点事。”他看向凌兰君，语气依旧平稳，像只是要去开个普通会议，“我先去一趟总部。”
凌兰君点点头，没问细节。他知道那种眼神——不是慌乱，而是责任突然压上肩头的清醒。雷季轩转身去穿外套，动作利落，可扣袖扣时却多扣了一粒，第二颗本该空着的位置也被严丝合缝地锁住。
凌兰君看见了。但他没提醒。
车驶出小区时，阳光正好铺满路面。雷季轩靠在后座，闭眼片刻，手指无意识地摩挲着领带夹。手机不断弹出消息提示，他一条都没点开。直到抵达雷氏大厦地下车库，他才睁开眼，解开那颗错扣的袖扣，重新整理领带，走进电梯。
大厅里已有异样气氛。前台接待低头快步走过，几位部门主管聚在走廊尽头低声交谈，看见他出现，立刻散开。人事部的门虚掩着，里面传出纸张翻动的声音。
会议室的长桌边坐满了人。财务总监脸色发青，投影屏上现金流曲线一路下滑，红线刺目。三个核心项目全部停滞，供应商催款函堆成一叠，最上方是来自欧洲合作方的终止合作声明。
“资金链断裂风险评级已升至最高级。”财务总监声音干涩，“目前可用流动资金仅能维持两周运转，若无法在七十二小时内补足缺口，将触发连锁违约条款。”
雷季轩坐在主位，听完汇报，只问了一句：“所有对外付款暂停了吗？”
“已经执行。”
“通知法务，启动所有未履约合同的追责程序，优先处理远洋物流与新能源材料采购案。”
“是。”
会议结束，众人陆续离开。他没起身，指尖在桌面轻轻敲了两下，目光落在对面空着的椅子上。
门再次被推开时，杨秋羽走了进来，手里拿着一份加密文件夹。他没坐，直接站在桌边，声音压得很低：“账户冻结时间比公开通报早六小时，资金流向有异常跳转记录，至少经过四层离岸壳公司中转。”
雷季轩擡眼：“内部？”
“不确定。”杨秋羽摇头，“但能操作这种层级权限的，不超过五个人。”
两人对视片刻，谁都没再往下说。有些事不必点明——这不是普通的商业波动，而是精准的打击。对方不仅掌握了节奏，还掐准了雷氏最脆弱的时间窗口。
“查。”雷季轩终于开口，“别惊动任何人。”
杨秋羽点头，转身要走，却又停下：“你昨晚睡了几个小时？”
“够用。”雷季轩扯了下领带，松了一格扣子。
“别把自己当成永动机。”杨秋羽看了他一眼，“你现在不只是ceo，还是个刚买下房子的人。”
雷季轩没回应。杨秋羽也没等答案，推门离开。
整栋大楼仿佛被抽走了声音。雷季轩独自坐在会议室，窗外城市轮廓渐渐模糊，天色由亮转暗。他翻看一份份报告，签署紧急预案，审批临时裁员名单。咖啡凉了三次，没人敢进来换。
直到深夜十一点，他才走出办公室。
电梯下行途中，他靠在角落，闭上眼。这一天像被拉长成数倍，每一个决定都重若千钧。他想起早上餐桌上那盘煎蛋，想起凌兰君安静坐着的样子，想起他说“我愿意试试”时眼底的光。
而现在，他不知道还能不能守住那个“开始”。
家里的灯是亮的。
他站在玄关，没换鞋，也没开大灯。客厅只有一盏落地灯泛着昏黄的光，像一团快要熄灭的火。他松开领带，任它垂在胸前，鹰隼领带夹歪斜着，不再锐利。
脚步很轻，凌兰君从卧室走出来，手里拿着热毛巾和一杯温水。他没说话，走到雷季轩面前，把毛巾递过去。
雷季轩接过，指尖微颤。水汽氤氲，他低头看着自己的手——这双手签过百亿合同，握过方向盘在赛道上飙出三百公里，也曾小心翼翼地抚平凌兰君画稿上的褶皱。
可现在，它在发抖。
“我以为……”他声音很低，几乎被地毯吸走，“至少能给你一个安稳的开始。”
凌兰君没回应。他蹲下身，轻轻托住雷季轩的脚踝，帮他脱下皮鞋。动作很慢，像是怕惊扰什么。鞋带解开，皮鞋放在鞋柜旁，整齐摆好。
然后他起身，从衣柜取出一件柔软的家居服，放在沙发扶手上。
雷季轩坐在那里，像一座被风雪侵蚀过的山。他望着窗外，城市灯火连成一片，却照不进此刻的沉默。手机又震了一下，是财务部发来的最新预警：明日晨会将讨论是否申请紧急贷款。
他没去拿。
凌兰君走回厨房，热了一杯牛奶，加了半勺蜂蜜——那是雷季轩偶尔提起的习惯，说小时候母亲总这样给他冲。他端出来，放在茶几上。
雷季轩转过头，看着他。
那一瞬间，凌兰君在他眼里看到了某种从未见过的东西——不是强势，不是掌控，而是一种近乎破碎的坦诚。这个人终于卸下了所有伪装，不再试图用决策和命令填满空白。
“你会累的。”凌兰君终于开口，声音很轻，“我不是要你一直撑着。”
雷季轩没说话，只是伸手，轻轻碰了碰他的手腕，像在确认他真的在这里。
凌兰君握住那只手，掌心交叠。
客厅很静，只有钟表走动的声音。窗外夜色浓稠，危机如雾，无声蔓延。可在这片沉重之中，两个人的距离比任何时候都近。
雷季轩缓缓闭上眼，肩膀一点点放松下来。