愤怒吧

愤怒吧

课间，赵柚梓避开人群，走上天台。冷风此刻反而让她更清醒，也更冷静。

“郑楚宁，”她对着城市天际线低语，风将她的话语吹散，“你的考卷，我答完了。”

赵柚梓心底，一直印着小学三年级某个寻常午后的记忆片段。

那时她刚换牙，爸爸妈妈还会一同牵起她的手。

同桌方晓阳是个天性活跃的孩子。那天下午，不知道他讲了什么，几个男孩子跟着他笑闹追逐，教室里一片喧腾。就在这声音渐大时，班主任孙红梅的身影出现在教室门口。

空气瞬间凝滞。

孙老师走进来，目光直接锁定了方晓阳。

没有斥骂，她几步走过去，一把拽住他的后衣领，将他拖向讲台。小方踉跄着，后背撞在课桌角上，发出一声闷响，随即被重重按在讲台前。他脸上活泼的笑容消失了，只剩下茫然和窘迫，涨红了脸。

全班寂静，无声地看着。

“看看你们像什么样子！”孙老师的声音不高，但很冷。她扫视全班，最终焦点重回方晓阳身上。“尤其是你，方晓阳。带头扰乱课堂。纪律还要不要？学习怎么进行？”她用手指用力点着讲台，“你这么想出风头？那就让你站得高高的，让大家好好看看你做的事！”

方晓阳低着头，肩膀微微耸起。

这还没有结束。

第二天早操结束，全校师生还列队在操场。校领导的声音通过麦克风传出：“严明纪律，是学校的基础。今天，就有一位同学给大家做出警示。”

赵柚梓的心一沉。方晓阳的身影在孙老师的陪同下，走上了全校师生面前的主席台。他孤零零站在高处，风灌进他宽大的校服。他的声音通过扩音器传出来，带着明显的颤抖和强压的哭腔：

“我…我错了。我不该在教室里带头吵闹，影响纪律……影响大家…我保证，以后再也不犯了…请大家…监督…”

他念着发言稿，声音断断续续。台下是上千人的沉默注视。念完最后一句，他僵在原地。孙老师在他旁边，微微地点了一下头。

那个曾经笑声最大的方晓阳，自此沉寂了下来。上课不再擡头，下课也总是一个人缩在角落。

当时的赵柚梓，心中只有一种冰冷的惧怕。

那粗暴的拖拽，那在全班和全校面前的斥责与低头认错，那最后让方晓阳彻底改变的样子，像沉重的石头压在她心上。

她不敢再大声说话，在教室里总是尽可能安静无声。不要出格，不要引人注意，成了她小学生存的定律。

直到进入中学。心智渐开，接触的知识变多，再想起那件事，困惑也随之而来：

教室里的喧闹真的严重到需要那样对待吗？

那场仪式感十足的全校检讨，真的有必要吗？

那个被纠正过来的“安静”同桌，是真的被引导上了正途，还是仅仅被折断了某种天性？

规则维护的，到底是什么？

而现在，当她自己经历过被关在宿舍门外、浸湿的床铺、走廊里的寒意、教室里无形的排斥、小巷的推搡，以及校方的漠然权衡，甚至更复杂的牵扯之后，终于借力反击为自己争取到一丝喘息。

安静的角落里，那个童年的画面，主席台上孤立的孩子，变得从未如此清晰。

她明白了。

错的不是方晓阳的喧闹。

不是后来她小学时谨小慎微的沉默。

甚至不能完全归咎于施暴的余雯雯和王汉江本人。

这是整个社会深入骨髓的“病”——一种根植于权力结构中的、欺软怕硬、崇拜强权、漠视个体尊严的病态！

她的恐惧，来自于幼时感知到这套逻辑的残酷与强大。

她的“好”与“静”，是在这套逻辑下被迫形成的生存策略。

而现在，她的“反杀”成功，从某种意义上说，也是因为借助李安之手短暂地利用了这条规则——成为了这条规则中更强硬的那一面。

冰冷的讽刺感弥漫心头。

她憎恨这个逻辑，这个规则。

但她比任何人都更清醒地认识到它的存在与强大。

方晓阳的悲剧，是她童年的噩梦。她的遭遇，是她少年的炼狱。而这些经历，最终却逼她看清了这世界的部分真相，并赋予了她在这套病态规则下挣扎求存、甚至……发起反抗的认知与勇气。

这个社会是病态的。

这场病，需要被医治。

但在这之前，生存下去。

窗外光线移动，在她脸上画出分明的界限。

赵柚梓闭上眼，过往的惊恐、迷茫渐渐沉淀下来。

在这个体系中，没有天然的正确或错误，只有被默认的权力和未被听到的委屈。

真正的出路，唯有理解它的运行方式，掌握与之对话或对抗的能力，而不是幻想它不存在，或仅靠软弱去乞怜。

这或许才是她从童年里习得，所能带走的最重要东西。

周五，实验室顶楼的风带着初春的湿润，吹得赵柚梓额前几缕碎发轻轻拂动。

李安就站在栏杆边，背对着她，望着远处操场零星跑动的人影。背影挺拔，像一棵沉默的树。