我不是故事的主角

我不是故事的主角

我不是故事的主角。

在我的世界里，主角从来只有一个——住在我家隔壁的哥哥，李安。

我们之间隔着的，不仅仅是一道低矮的、生了锈的栅栏，更是一道巨大的，名为天赋的鸿沟。

他家和我家一样，是这片老旧房屋里最不起眼的存在，墙壁斑驳，雨天会漏水，空气中总是弥漫着潮湿和拮据的味道。

但他的房间，是这片灰暗底色上唯一发光的存在。

那光，来自一台拼凑起来的、嗡嗡作响的旧电脑屏幕。

平安哥哥就窝在那片幽蓝的光芒里，眉头紧锁，或是突然兴奋地低吼一声，手指在键盘上敲打出我听过最急促也最动听的节奏。

我的妈妈，一个被生活压弯了腰的单亲母亲，总是和我一起絮絮叨叨，分享着廉价的蔬菜和沉重的叹息。

她看哥哥的眼神，充满了奇怪的情绪：欣慰，以及更深的不安与茫然。

“小安这孩子…脑子太灵了，和我们不一样。”

我妈妈常这么说，然后叹口气，“妍秋，你以后……能有个安稳工作就好。”

我懂。

我和妈妈，我们都是泥地里的人。

而哥哥，他是要飞上天的。

我很早就知道，我无法在这个世界里跟上他。

那本被他翻烂了的编程书，对我而言如同天书。

我唯一能做的，就是在他忘我编程、错过饭点时，偷偷把我妈给我煮的鸡蛋，或者几个热腾腾的包子，从栅栏那边递过去，塞进他敞开的窗户。

他通常头也不回，含糊地嗯一声，手指不停。

但我能看到他耳朵微微动一下，那是他表达感谢的方式。

这就够了。

我以为我会永远这样，做一个安静的、在泥土里仰望他飞翔的邻居。

直到那个下午。

我去给他送水果，看见他屏幕上是密密麻麻的代码，旁边却摊开一个破旧的素描本。

本子上画着一些极其潦草却震撼我的图案——穿梭在云层中的机械巨鲸、长满发光植物的地下城堡、眼神悲伤的金属天使…

他画得并不好，线条笨拙，但那份想象力，磅礴得几乎要冲破纸面。

“平安哥哥…这是什么？”我怯生生地问。

他难得地从代码中擡起头，眼神有些恍惚，随即闪过一丝被窥破秘密的窘迫，迅速合上本子。“没什么，瞎画的。”他语气生硬，又埋首回代码的世界。

但那一刻，像有一道闪电劈中了我。

我看见了。

看见了他那颗被理性代码层层包裹下的、汹涌着无限瑰丽与浪漫的心脏。

代码是他飞向天空的翅膀，而这些画，是他藏在翅膀之下，不肯轻易示人的、对另一个世界的全部幻想与温柔。

我好像……找到了一条小路。

一条或许能靠近他，用我唯一可能的方式，去触碰他那个宏大梦想的小路。

我没有告诉他。

我捡起了他扔进垃圾桶的废稿，用我攒下的、本该买零食的零花钱，买了最便宜的铅笔和素描本。

我在妈妈踩缝纫机的嗡嗡声里，在昏暗的灯光下，一遍遍临摹他那些“瞎画”的图案。

我画他想象中的巨鲸，画他勾勒的城堡，画他笔下所有孤独又勇敢的角色。

我没有他的天才，但我有他能给得起的所有耐心，和我自己能挤出来的所有时间。

过程很笨拙。

我的手指被铅笔磨出茧，画废的纸堆满了床底。

但当我能越来越清晰地把他脑中那个混沌而壮丽的世界，一点点呈现在纸上时，我感到一种前所未有的快乐。

我不是在追逐光了，我仿佛…正在笨拙地，试图成为他的一部分光，帮他照亮那些他自己都来不及仔细看的角落。

后来，他飞得越来越高。

他声名鹊起，他搬离了这片破旧的街区。

我们之间的联系，变成了他偶尔汇来的、足以改变我和妈妈生活的丰厚汇款，以及我妈电话里反复的唠叨：“小安又熬夜了……你劝劝他……唉，他也只听你说几句……”

他确实会听我说几句。

在他连续工作几十个小时后，我会给他发信息，不是劝他休息，而是发去一张我新画的画——画的是他早期游戏里一个被忽略的小角色，我给它赋予了新的故事和表情。

他通常会回一个：“嗯。”

有时会回：“色调可以再冷一点。”