都在离我而去
都在离我而去
撑不撑，由不得我了。
战争进入第三个月时，麦克弗森家族的精锐已折损过半。
曾经在宗祠长廊里列队的银甲卫兵，如今只剩下零星几个，甲胄上的弹痕比勋章还多。
塞巴斯汀的葬礼刚过七日，负责粮草的管家又在运送物资时遭遇伏击，连人带车坠入了冰湖，捞上来时，冻僵的手里还攥着半块没吃完的麦饼——那是蓝怀生前教厨房做的，说“行军时吃这个顶饿”。
“让后勤队改走密道。”我从瞭望塔上下来，靴底踩在结冰的血渍上，发出“咯吱”的脆响，“通知东部领主，调五百弓箭手支援南部防线。”
三长老欲言又止，最终只是弯腰行礼。他转身时，我看见他断袖里露出的绷带，上面沾着点暗褐色的痕迹——是圣银灼伤的印记，这种伤只有人类的眼泪能缓解，血族的魔力只会让它恶化。
蓝怀生前总说，“圣银是上帝的惩罚，却也懂人心疼”，那时他会用沾了自己眼泪的布，轻轻擦拭族人的伤口，说“你看，不疼了吧”。
可现在，再也没有那样的布了。
指挥帐里的地图已经换了三张，每张都被红叉覆盖了大半。我用炭笔在最后一块空白处圈出范围，那里是怀樱小筑的方向，也是血族最后的退路。
帐外传来士兵的争吵声，年轻的卫兵在哭，说“不想打了，想回家”，老兵在骂，说“血族的字典里没有退缩”，声音混着风雪的呼啸，像群困在笼子里的野兽。
我掀开帐帘走出去，风雪瞬间灌了满袖。年轻的卫兵吓得跪倒在地，甲胄上的冰碴簌簌落下，他的脸颊上还留着未干的泪痕，像个没长大的孩子。“想家了？”我蹲下身，擦掉他脸上的雪，指尖触到他冰凉的皮肤，像摸到了当年的自己。
“想……想我母亲做的南瓜饼。”卫兵的声音抖得像风中的叶，“她还在怀樱小筑等我……”
怀樱小筑四个字像根针，刺破了紧绷的神经。我想起蓝怀在藤椅上晒太阳的样子，他会把南瓜饼掰成小块，喂给蜷在膝头的樱樱，说“慢点吃，没人抢”。阳光透过樱花落在他花白的头发上，像撒了把碎金，连时光都走得格外慢。
“会回去的。”我拍了拍卫兵的肩膀，声音比风雪还冷，却带着自己都未察觉的温柔，“等打完这仗，我亲自陪你回怀樱小筑，让你母亲给我们做南瓜饼。”
卫兵的眼睛亮了亮，像被点燃的火星。他用力点头，转身跑进风雪里，背影挺直得像根标枪。我站在原地，看着他消失在狼烟弥漫的暮色里，突然觉得，支撑我们走下去的，从来不是什么血族的荣耀，而是那些藏在烟火里的念想——一碗热汤，一块饼，一个等你回家的人。
深夜的巡营路上，风雪小了些。月光从云缝里漏下来，照在雪地上，泛着惨白的光。
我踩着同伴的脚印往前走，每一步都陷进没过脚踝的积雪里，发出“咯吱”的响，像在数着剩下的日子。
经过医疗帐时，听到里面传来压抑的呻吟。掀开帐帘，看到军医正在为伤员截肢，断骨落在铜盆里，发出“当啷”的脆响。
最角落里，躺着个只有十二岁的血族少年，他的右腿被圣银箭射穿，伤口处冒着白烟，却咬着牙不肯哭，只是盯着帐顶的破洞，那里漏进的月光，像条银色的带子。
“疼吗？”我走过去，坐在他身边的木箱上，箱子里装着没开封的绷带，上面印着麦克弗森家族的徽记，像个冰冷的笑话。
少年摇摇头，突然问：“大人，您见过怀樱小筑吗？我父亲说，那里的樱花能开一整个春天。”
“见过。”我看着他琥珀色的瞳孔，像看到了当年的蓝怀，“那里的樱花确实很美，落在地上，像铺了层粉白的雪。”
“等我好了，能去看看吗？”少年的声音里带着憧憬，像在描述一个遥不可及的梦，“我想捡片樱花，送给我妹妹做书签。”
我的喉结动了动，没能说出话来。军医在旁边叹了口气，用眼神示意我——这孩子的伤已经深入骨髓，撑不过今夜了。
我伸出手，轻轻摸了摸少年的头，指尖的魔力小心翼翼地漫过去，像层温暖的纱，裹住他正在消散的生命。
“会看到的。”我轻声说，像在哄一个即将入睡的孩子，“等你睡着了，就会梦到怀樱小筑，那里的樱花正开得热闹，你妹妹在树下等你，手里拿着书签……”
少年的眼睛慢慢闭上，嘴角带着浅浅的笑意，像真的梦到了那片樱花。我替他掖好被角，转身走出医疗帐，风雪瞬间灌了满肺，冷得像冰。
回到指挥帐时，发现三长老正站在地图前，他手里拿着封信，火漆已经裂开，露出里面泛黄的纸。“这是从管家的遗物里找到的。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“是……是怀樱小筑寄来的。”
我接过信，指尖触到粗糙的纸页，像摸到了蓝怀的手。展开一看，是蓝怀的字迹，写得歪歪扭扭，大概是他晚年时寄的，上面说“院子里的樱花开了，比往年更盛，你要是有空，就回来看看吧，我给你留了新做的樱花酱”。
信纸的边缘画着个小小的星象图，是守护星的位置，旁边写着“它还亮着，像我在等你”。
握着信纸的手突然开始发抖。那些被刻意压抑的思念，像决堤的洪水，瞬间淹没了所有的坚强。
我想起蓝怀在工作室里刻木雕的样子，他会把樱花酱抹在烤面包上，递到我嘴边，说“尝尝，今年的糖放得刚刚好”；想起他在星象台看星星的样子，他会指着守护星，说“你看，它在朝我们眨眼睛”；想起他走的那天，躺在我怀里，轻声说“樱果酱……别忘了做”。
原来不是没时间想，是不敢想。是怕那些温柔的碎片，会把坚硬的铠甲撞出裂痕，让汹涌的悲伤淹没整个战场。
帐外传来狼族的嚎叫声，比以往任何时候都近。三长老掀开帐帘，脸色惨白如纸：“殿下，他们……他们攻到营门口了！”
我将信纸叠好，放进怀里，紧贴着那颗星昙花胸针。然后抽出腰间的骨刃，刃口在月光下泛着冷光，映出我眼底的红。“告诉所有人，”我的声音平静得像结了冰的湖，却带着毁天灭地的力量，“守住这最后一道防线，身后，就是怀樱小筑。”
冲出帐外的瞬间，风雪迎面扑来。狼族的利爪在月光下闪着寒光，圣银箭的破空声呼啸而过，像死神的镰刀。我挥舞着骨刃，每一次劈砍都带着对生的渴望，对那些烟火日子的眷恋。
厮杀声在雪地里炸开，血染红了白雪，像朵朵盛开的罂粟。
我看到那个想吃南瓜饼的卫兵，他用身体挡住了射向我的圣银箭，倒下时，手里还攥着块没吃完的麦饼；看到三长老，他用仅剩的左臂举起盾牌，为身后的少年挡住了狼族的利爪，盾牌上的徽记被劈得粉碎；看到无数张年轻的脸，他们的眼睛里闪烁着对怀樱小筑的向往，像扑向火焰的飞蛾。
骨刃刺穿最后一头巨狼的喉咙时，天已经蒙蒙亮。雪地里堆满了尸骸，血族的，狼族的，纠缠在一起，像幅扭曲的画。我拄着骨刃站在尸山之上，看着初升的太阳染红天际，像杯泼洒的血。
怀里的信纸被血浸透了，蓝怀的字迹变得模糊，却依旧能看清那句“它还亮着，像我在等你”。我擡起头，望向怀樱小筑的方向，那里被晨光笼罩，什么也看不见，却仿佛能闻到樱花的香，听到木钟的响，感受到蓝怀的体温，像他从未离开。
身边的人一个个离去，像被风吹落的樱花。但他们留下的念想，像埋在雪地里的种子，总会在某个春天，破土而出，长成参天的树。
我握紧骨刃，转身走向幸存的族人。风雪已经停了，阳光穿透云层，照在雪地上，泛着耀眼的光。远处的狼烟还在燃烧，像根指引方向的路标。
路还很长，但我们会走下去。
为了那些没能回家的人，为了怀樱小筑的樱花，为了蓝怀留在星轨里的约定。
因为灰烬里的星子，从来都不是冰冷的尸骸，而是无数颗未凉的心跳，在等着春天，等着回家。
战后的第一个春天，来得比往年迟。我站在怀樱小筑的院门外，看着晨雾漫过永怀樱光秃秃的枝桠，像给那些焦黑的断枝裹了层白纱。木门上的铜锁早已锈死，钥匙插进去时发出“咯吱”的钝响，像谁在喉咙里卡着半句话。
推开院门的瞬间，惊起了一群栖息在廊下的麻雀。它们扑棱棱地掠过积灰的青石板，带起的尘埃在光柱里翻滚，像被搅乱的时光。
院子里的青苔已经漫过石阶，爬满了蓝怀当年亲手砌的菜畦，只有那把藤椅还孤零零地立在廊下，藤条间结着细密的蛛网，像件被遗忘的旧蓑衣。