等我回来
等我回来
十五年了。
我走过去，指尖拂过藤椅的扶手。那里有块浅褐色的印记，是蓝怀当年滴落的樱果汁，如今被青苔半掩着，像颗藏在绿绒里的琥珀。
他总爱在这里晒太阳，膝头盖着条羊毛毯，手里翻着卷了边的星轨日志，阳光透过樱花落在他花白的头发上，像撒了把碎金。
“我回来了。”我对着空椅轻声说，声音在寂静的院子里散开，带着自己都未察觉的发颤。
没有回应。只有风穿过永怀樱的断枝，发出“呜呜”的响，像谁在低声哭泣。
战争结束的第三个月，我遣散了残余的卫兵，独自回了怀樱小筑。宗祠的长老们说我疯了，说麦克弗森家族需要一位铁血的掌权者，而不是沉溺于故园的逃兵。他们不懂，这座爬满青苔的小院，才是我对抗虚无的唯一铠甲。
工作室的门虚掩着，门板上的樱花纹被岁月啃得只剩模糊的轮廓。推开门时，一股混杂着霉味与松木香的气息扑面而来，像打开了个尘封的陶罐。
蓝怀的工作台蒙着层厚灰，上面摆着他未完成的小木屋木雕，屋顶的瓦片还缺着一角，烟囱里的香囊掉在了地上，里面的樱花粉撒了满地，像场干涸的雪。
我蹲下身，捡起那个褪色的香囊。丝绸的料子已经脆得像纸，指尖一碰就裂了道缝，露出里面半颗星昙花糖——是我们第一次参加手工展时买的，蓝怀说“要藏起来，等我们老了再吃”，如今糖块硬得像石头，却依旧带着淡淡的甜。
工作台的抽屉里，整整齐齐码着他的刻刀。最小号的尖刃上还沾着点荧光粉，是他刻最后那枚星轨胸针时剩下的，他说“要让它在夜里也发亮，像你的眼睛”。
我拿起那把刻刀，刀柄上缠着的紫围巾线已经褪成灰白，却依旧能摸到蓝怀掌心的温度焐出的浅痕。
窗外的永怀樱树被战火燎去了半面枝桠，焦黑的树干上却冒出了几点新绿，像嵌在炭里的翡翠。
蓝怀生前总说，这棵树的根扎得深，“就算被雷劈了，来年也能抽出新枝”。他说这话时，正蹲在树下埋樱果，膝盖的骨节发出轻微的声响，像老钟在报时。
清理完工作室的尘灰，已是午后。我烧了壶水，用蓝怀留下的粗瓷茶盏泡了杯樱花茶。茶叶在热水里舒展，像片小小的云，茶盏边缘的缺口硌着指腹，带着熟悉的钝痛。
茶盏放在矮桌上，旁边是蓝怀的星轨日志。我翻开最厚的那本，纸页已经发脆，翻动时发出“簌簌”的响，像枯叶在摩擦。
其中一页夹着片干枯的野菊花，是我们最后一次去后山时摘的，花瓣脆得像玻璃，却依旧能看出当年的嫩黄。
“那天你说，野菊花的花期短，却开得最烈。”我对着空气轻声说，指尖拂过花瓣，魔力漫过去，干枯的野菊竟慢慢舒展开来，恢复了几分鲜活的色泽，“你看，它们又开了。”
风突然掀起纸页，停在某一页上。那是蓝怀晚年记的，画着两个依偎的人影，在星象台的石阶上看星星，旁边写着：“奥斯越来越忙了，忙得没时间看星星。但我知道，他心里装着一片星空，里面有我。”
墨迹已经发乌，却依旧带着当年的认真。我的指腹按在那行字上，纸页的褶皱里还残留着他的指温，像他刚刚才放下笔。
傍晚时，下起了小雨。雨丝斜斜地织着，打在永怀樱的新叶上，发出“沙沙”的响。我坐在藤椅上，蓝怀的羊毛毯盖在膝头，带着淡淡的霉味，却依旧能想象出他盖着它打盹的样子——头歪在椅背上，嘴角挂着浅浅的笑意，像个偷睡的孩子。
廊下的木钟早就停了。钟摆卡在三点一刻的位置，铜轴生了层绿锈，像裹了层青苔。蓝怀走前说，这钟跟了他一辈子，“等它停了，就是想我了”。当时我笑着骂他胡说，此刻看着静止的钟摆，突然觉得，它是真的在想他了。
我搬出工具箱，拆开钟摆时，发现轴心里缠着根细麻线，上面系着片干枯的樱花——是蓝怀年轻时夹在里面的，他说“这样钟摆晃起来，就像带着春天在跑”。麻线已经脆得像草，轻轻一碰就断了，干枯的花瓣落在掌心，碎成粉末，像捏了把时光的灰。
重新换麻线时，指尖触到钟摆背面的刻痕。借着暮色细看，竟是串极小的星轨坐标，对应着星象台那台老望远镜的参数。蓝怀总说我记不住这些数字，偷偷刻在这里，说“万一哪天我不在了，你想看看星星，也能找对地方”。
雨停时，天边挂起道淡淡的彩虹，像座七彩的桥，一头搭在怀樱小筑的屋檐上，另一头隐在远处的云层里。我抱着修好的木钟走到星象台，观测台的铜制穹顶被战火熏得漆黑，却依旧能精准地追踪星轨。
将望远镜对准蓝怀刻下的坐标，目镜里果然浮现出那颗熟悉的守护星。它亮得惊人，像蓝怀的眼睛，穿越十五年的光阴与硝烟，落在我的视网膜上，烫得眼眶发涩。
“我来看你了。”我对着目镜轻声说，声音里带着哽咽，“战争结束了，我把他们都带回来了……只是，回来的人太少了。”
当年那个想吃南瓜饼的卫兵，没能等到他母亲的饼；十二岁的血族少年，终究没见过怀樱小筑的樱花；三长老的断袖里，永远少了只挥剑的手。他们的名字刻在宗祠的纪念碑上，冰冷的石面映不出他们笑起来的样子，只有这座小院，还藏着他们未说完的念想。
回到怀樱小筑时，月光已经漫过永怀樱的新枝。我将木钟挂回廊下，轻轻拨动钟摆，“咔哒”的声响在寂静的夜里荡开，像句迟到了十五年的晚安。
樱樱的墓地就在永怀樱树的根须旁，那里长出了丛野菊，嫩黄的花瓣在月光里轻轻摇晃，像当年它蜷在蓝怀膝头时，那条总爱晃动的尾巴。我蹲下身，将那半颗星昙花糖埋在土里，糖纸在月光下泛着银亮的光，像颗小小的星。
“你们都在这里，真好。”我对着新翻的泥土轻声说，指尖的魔力漫过去，野菊的花瓣上瞬间凝结出细小的露珠，像谁的眼泪，“等明年樱花开了，我就做樱果酱，像蓝怀在时那样。”
深夜的院子里，只有木钟的“咔哒”声在回荡，像在数着时光的脚印。我坐在藤椅上，蓝怀的星轨日志放在膝头，月光透过永怀樱的新叶，在纸页上投下斑驳的光斑，像撒了把碎银。
我知道，蓝怀从未离开。他在木钟的摇晃里，在樱花的芬芳里，在星轨的流转里，在我每次心跳的间隙里，像这战后的春天，迟了些，却终究会来。
只是这院子太静了。静得能听见樱花落地的声响，能听见自己的呼吸与木钟的“咔哒”声重合，像在与十五年来的孤独，轻轻相拥。
永怀樱的新叶上挂着雨滴，在月光里闪着亮，像蓝怀的眼睛，又像那些没能回家的人，在说“我们都在”。
怀樱小筑的晨雾总带着股潮湿的甜，像浸了樱花蜜的水。
我蹲在永怀樱树下，看着露水从新抽的枝桠上滚落，砸在青石板的青苔里，晕开小小的圆。藤椅上的羊毛毯沾了夜露，泛着温润的光，像蓝怀生前盖过的样子——他总爱把毯子的一角掖在腰后，说“这样暖和”。
“该走了。”我对着空椅轻声说，指尖拂过藤条上的蛛网，蛛丝沾在指腹，像扯不断的线。
木钟在廊下“咔哒”作响，钟摆上的干樱花随着节奏轻轻摇晃，在晨光里像只振翅的蝶。这是我修好它的第三个月，每天清晨上发条时，总会想起蓝怀蹲在灶台前添柴的背影，他说“钟要上紧发条才走得准，日子也一样”。
走的前一天，我翻出了蓝怀的星轨日志。最底下那本的封皮已经磨破，里面夹着张泛黄的纸，是血族宗祠的任职通知书——十五年前，长老会第一次送来的，被蓝怀用镇纸压在抽屉最深处，边角都压出了浅痕。
他当时笑着说“奥斯才不适合当什么掌权者，他适合陪我看星星”，说这话时，他的指尖正划过星图上的守护星，像在抚摸某种易碎的珍宝。
如今这张纸就揣在我怀里，压着半块星昙花糖——是从樱樱墓前挖出来的，糖纸已经朽了，糖块却依旧坚硬，像块凝固的时光。
离开怀樱小筑时，我锁上了院门。钥匙在锁孔里转了三圈，“咔哒”的声响惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱地掠过屋顶，带落几片去年的枯叶，像撒了把碎金。我回头望了眼那扇爬满青苔的橡木门，樱花纹的刻痕在晨光里若隐若现，像蓝怀藏在嘴角的笑。
“等我回来。”我说。
马车碾过镇口的石板路时，卖桂花糖的小贩正摇着铜铃走过，叮当声在巷子里绕了个弯，像滴进静水的墨。
我掀起车帘，看到裁缝铺的老爷爷坐在门口晒太阳，他的眼睛已经花了，却依旧在缝补件藏青色的衬衫——是蓝怀当年最喜欢的款式，领口磨出了毛边，他总说“这样才顺手”。