我又想他了
我又想他了
怀樱小筑的院门虚掩着，橡木门板上的樱花纹被岁月磨得几乎看不见，却依旧能摸到那些凹凸的刻痕，像蓝怀指尖的温度还凝在上面。
推开院门时，“吱呀”的声响惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱地掠过永怀樱树，带落几片泛黄的叶子，像撒了把碎金。
院子里的青石板上，长满了细密的青苔，只有一条被反复踩踏的小径还保持着光洁——那是通往工作室和回廊的路，我每个月回来，都会沿着这条路走一遍，像在循着蓝怀的脚印。
樱樱的墓地就在永怀樱树的根须旁，那里已经长出了丛野菊，嫩黄的花瓣在秋风里轻轻摇晃，像当年它蜷在蓝怀膝头时，那条总爱晃动的尾巴。
我蹲下身，拔掉石缝里的杂草，指尖触到冰凉的泥土，混着点木质的碎屑——是去年秋天，我把蓝怀的星轨日志烧了些灰烬埋在这里的，他说“这样就能变成养分，让树长得更壮”。
廊下的木钟还在走，钟摆的“咔哒”声比十年前慢了许多，像位年迈的老人在数着剩下的日子。钟摆背面的星轨坐标已经被铜锈覆盖，却依旧能凭着记忆摸到那些刻痕，像在抚摸一串藏在时光里的密码。
我搬出工具箱，蓝怀的刻刀躺在丝绒衬里的木盒里，月光石的刀柄在阳光下泛着温润的光。拆开钟摆时，那根系着干樱花的麻线已经脆得像纸，轻轻一碰就断了，干枯的花瓣落在掌心，碎成粉末，像捏了把春天的灰。
重新换麻线时，指尖触到钟摆内部的刻痕。借着阳光细看，竟是段极小的星象诗，是蓝怀年轻时写的：“星轨绕着地球转，我绕着你转，像永不偏离的指针。”字迹被岁月浸得发乌，却依旧带着当年的飞扬。
钟摆重新晃动起来时，干樱花随着节奏轻轻摇晃，像只振翅的蝶。我站在廊下，听着“咔哒”的声响混着永怀樱的落叶声，突然觉得，整个院子都在等谁回来，像个未醒的梦。
工作室的门钥匙还藏在门楣的砖缝里，铜质的钥匙柄已经被磨得发亮，上面刻着的星昙花图案几乎要看不清。推开门时，松木的香气混着樱花的甜扑面而来，像被封存了十年的酒，一开封就醉了整个屋子。
蓝怀的工作台还是老样子：未完成的小木屋木雕摆在中央，屋顶的瓦片已经铺完，烟囱里的香囊还在；旁边堆着他晚年常用的几本星轨日志，纸页已经发脆，却依旧用细麻绳捆得整整齐齐；最角落的铜盘里，放着他最后那把刻刀，刀柄上缠着的紫围巾线已经褪成了灰白，却依旧带着羊毛的暖意。
我坐在工作台前的木椅上，椅面已经被磨出了个浅浅的凹痕，像蓝怀的体温熨出的形状。翻开最上面的星轨日志，里面夹着片干枯的野菊花，是我们最后一次去后山时摘的，花瓣已经脆得像玻璃，却依旧能看出当年的嫩黄。
“那天你说，野菊花的花期很短，却开得最热烈。”我对着空气轻声说，指尖拂过花瓣，魔力漫过去，干枯的野菊竟慢慢舒展开来，恢复了几分鲜活的色泽，“你看，它们又开了。”
工作台的抽屉里，整整齐齐码着蓝怀的刻刀。从最小号的尖刃到厚重的锛子，每一把都擦得发亮，刀柄上缠着不同颜色的布条——红色的是苏婉绣剩的丝线，蓝色的是他旧衬衫的袖口，还有根紫色的，是我送他的羊毛围巾拆的线，他说“这样刻刀上就有我们俩的味道”。
最底层的抽屉里，压着个小小的木匣子，里面是些磨得光滑的木屑，紫檀的、胡桃的、永怀樱的，分门别类地装着，像他收集的时光碎片。我拿起那把最小的刻刀，刀尖还沾着点荧光粉——是他刻最后那枚星昙花胸针时剩下的，他说“要让它在夜里也发亮，像奥斯的眼睛”。
窗外的永怀樱树在秋风里轻轻摇晃，枝桠上还挂着蓝怀系的木牌，“等花开”三个字被雨水泡得发胀，却依旧清晰。我知道，等明年春天，樱花还会开，像蓝怀说的那样，只是再也没有人会蹲在树下，用竹篮接住被风吹落的花瓣，说“要晒干了收起来，做明年的樱花茶”。
处理完工作室的尘灰，已经是午后。我烧了壶水，泡了杯樱花茶，用的是蓝怀留下的粗瓷茶盏，边缘缺了个口，他总说“这样才顺手”。茶香漫开来，混着工作室的松木香气，把整个屋子都泡得温温的。
茶盏放在矮桌上，旁边是蓝怀的星轨日志，风吹过纸页，停在某一页上。那是他晚年记的，画着两个依偎的人影，在星象台的石阶上看星星，旁边写着：“奥斯越来越忙了，忙得没时间看星星。但我知道，他心里装着一片星空，里面有我。”
我的指腹按在那行字上，纸页的褶皱里还残留着他的指温，像他刚刚才放下笔。
宗祠的传讯蝙蝠在黄昏时分撞开了窗，银质的信筒落在青石板上，发出“当啷”的响。
展开信纸，是长老会的紧急召集令，边境的狼族突然撕毁契约，攻破了三座血族要塞，墨迹淋漓，像泼洒的鲜血。
我捏着信纸站在院子里，永怀樱的叶子落在上面，枯黄的颜色盖过了墨迹，像蓝怀在说“别太急”。茶盏里的樱花茶已经凉了，水面上漂浮着几片花瓣，像停着几只疲倦的蝶。
离开怀樱小筑时，我把那杯凉透的樱花茶倒在了樱樱的墓前，茶水渗进泥土里，带着淡淡的甜，像在给它们讲我今天做了什么，像蓝怀还在时那样。
马车驶离巷口时，我最后看了眼怀樱小筑的屋顶，炊烟已经散去，只有永怀樱的枝桠在暮色里勾勒出模糊的轮廓，像个温柔的拥抱。廊下的木钟“当”地敲了五下，清脆的响声在巷子里荡开，像句未完的叮咛。
回到城堡时，夜色已经漫过了护城河。我站在王座前，看着烛火在石壁上投下晃动的影子，那些刻满咒语的浮雕仿佛活了过来，历代先祖的眼睛在暗影里闪烁，带着审视的冷意。
指尖抚过王座扶手上的蛇形雕刻，鳞片的纹路硌得掌心生疼。这把由历代族长骨殖熔铸的座椅，冰冷得像块万年寒冰，却在正中央留着块浅凹的印记——是蓝怀当年偷偷垫在这里的星昙花木片，被岁月磨出的痕迹，像颗嵌在冰里的星。
我坐下时，特意将掌心贴着那块木痕，仿佛这样就能汲取一丝暖意。长老们鱼贯而入，黑袍的下摆扫过地面，发出“沙沙”的声响，像群离去的蝙蝠。
他们汇报着边境的战事，词语尖锐得像冰锥，我却总在走神——蓝怀煮茶时，壶盖会发出“咕嘟”的轻响；他翻日志时，纸页会“沙沙”地唱；他刻木雕时，刻刀会“叮叮”地敲，这些声音混在一起，像首温柔的歌，盖过了所有的喧嚣。
“殿下？”大长老的声音带着不易察觉的担忧。
我回过神，指尖的魔力漫过战报，在“全面开战”四个字上轻轻一点，墨色的字迹瞬间褪成浅灰，像被雨水洗过。“派我亲卫去，”我的声音平静得像怀樱小筑的湖水，“告诉狼族首领，我给他们三天时间，撤出要塞，否则……”
否则怎样，我没有说下去。目光落在胸前别着的星昙花胸针上，月光石的花瓣在烛火下泛着淡淡的光，像蓝怀在轻轻摇头。
深夜的议事厅里，只剩下烛火跳动的声音。我铺开边境地图，狼族的领地用朱砂标着，像片蔓延的血。指尖划过麦克弗森家族的疆域，突然停在与怀樱小筑遥遥相对的位置，那里没有要塞，没有军队，只有片空白，像被刻意遗忘的角落。
我拿起羽毛笔，在那片空白处画了颗小小的星，旁边写着“怀”。墨滴落在羊皮纸上，晕开的痕迹像朵骤然绽放的星昙花，像蓝怀在笑。
窗外的月光漫进议事厅，落在地图上那颗小小的星上，像给它镀了层银。
我知道，无论我在这里坐多久，无论手里的战报堆积得多高，怀樱小筑的那杯樱花茶，永远在等我回去，凉了又热，热了又凉，像蓝怀从未离开。
就像那座小院里的木钟，无论走得多慢，总会“咔哒”“咔哒”地响下去，像在数着我回去的日子，一天，又一天。
血族宗祠的黑曜石地面，浸透了三天未干的血。
我踩着狼族士兵的尸骸走上高台，手里的骨刃还在滴落暗红的液体，溅在刻满古老咒语的石阶上，瞬间被石缝吸得干干净净，只留下几缕若有若无的腥气。
“西部要塞已夺回。”塞巴斯汀的声音从硝烟中钻出来，银质肩甲上的弹痕还冒着青烟，他手里的战报被血浸透了大半，字迹模糊得像团将熄的火，“但狼族主力退守黑森林，长老会建议……即刻追击。”
我的目光越过他的肩，落在远处燃烧的瞭望塔上。
火光将夜空染成诡异的橘红，把云层都烧得卷了边，像幅被揉皱的星图。