织女星的方向
织女星的方向
它的前爪还搭在藤椅的扶手上，那里有块浅褐色的印记——是蓝怀生前滴落的樱果汁，樱樱总爱用爪子反复摩挲，把那块木头蹭得比别处都光滑。此刻猫爪下的木纹里，还嵌着几片干枯的樱花，是春天落在上面的，被它的体温焐了整整一个夏天。
我伸出手，小心翼翼地将它抱起来。樱樱很轻，像团晒干的棉花，四肢却依旧保持着蜷缩的姿势，仿佛还在守护什么。
它的眼睛闭着，眼角沾着点褐色的分泌物，像没擦干净的泪痕，琥珀色的瞳孔永远藏在了黑暗里。
这只猫陪了我们十五年。从蓝怀在雪地里把它捡回来时，它还只有巴掌大，怯生生地躲在蓝怀的棉靴里，到后来总爱趴在蓝怀的膝头，用呼噜声应和他刻木雕的“沙沙”声，再到最后几年，拖着三条腿也要跟在蓝怀身后，像个忠心的小骑士。
蓝怀走的那天，樱樱守在他的牌位前，不吃不喝地蹲了三天，喉咙里发出呜咽的哀鸣，像个失去依靠的孩子。
后来是我把蓝怀的棉布围裙铺在它窝里，它才渐渐肯进食，只是眼神里的光，像被风吹灭的烛火，再也没亮起来过。
我抱着樱樱，走进蓝怀的工作室。阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下块菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被凝固的时光。工作台的角落里，放着我们的“小世界”木雕，永怀樱的枝桠间，那只蜷着的小猫雕像，此刻看来竟与怀里的樱樱一模一样。
蓝怀刻这只猫的时候，樱樱正趴在他的肩头打盹，尾巴尖时不时扫过他的脸颊。他笑着说：“要把樱樱也刻进去，这样我们三个就永远在一起了。”当时他的手抖得厉害，刻了三遍才把猫尾巴的弧度刻对，说“要像它平时那样翘着，才精神”。
我拿起那把最小的刻刀，在“小世界”木雕的猫雕像旁边，又刻了个小小的猫爪印。木屑簌簌落下，落在蓝怀生前常穿的棉布围裙上，那上面还沾着星昙花的荧光粉，像撒了把碎星。
处理樱樱的后事时，我在它的窝里找到了些零碎的物件：半块啃得干干净净的鱼骨头，是上周我喂它的；一颗磨得光滑的石子，是蓝怀当年埋在院子里的；还有片干枯的野菊花，是我们最后一次去后山时，蓝怀摘给它玩的，花瓣已经脆得像纸，却依旧保留着淡淡的黄。
最底下压着块褪色的棉布，是从蓝怀的旧衬衫上撕下来的，上面还留着他的体温熨过的褶皱。樱樱总爱把这块布叼到藤椅上，铺在那个樱果汁印记上，然后蜷在上面打盹，像在替蓝怀守着那个“小小的心”。
我把这些物件装进个小小的木盒里，是蓝怀做的星昙花形状的首饰盒，他说“要放最宝贝的东西”。盖上盒盖时，听到里面发出细碎的声响，像樱樱在轻轻抓挠，又像蓝怀在低声笑。
埋樱樱的地方，选在了永怀樱树的根须旁，离蓝怀去年埋樱果的地方不远。那里冒出的小绿芽已经长到半尺高，顶着几片嫩红的新叶，像个活泼的秘密。
我用蓝怀的小铲子挖了个浅浅的坑，把木盒放进去，上面盖了层松软的腐叶土，再铺上几片刚落下的樱花——今年的早樱开得格外早，粉白的花瓣像雪一样，落在泥土上，像给它盖了层温柔的被子。
“以后这里就是你的家了。”我对着新翻的泥土轻声说，指尖的魔力漫过去，腐叶土里竟冒出几朵细碎的小白花，像星星落在地上，“蓝怀在的时候，总说你是我们家的小福星，现在你去陪他，要继续做个乖孩子。”
风穿过永怀樱的枝桠，发出“簌簌”的响，像谁在轻轻点头。
回到院子时，廊下的木钟“当”地敲了三下，清脆的响声在空荡的院子里荡开，像句未完的告别。钟摆上系着的干樱花随着晃动轻轻摇晃，在阳光下像只振翅的蝶，却再也没有谁会像蓝怀那样，笑着说“你看，春天在跑呢”。
我坐在藤椅上，樱樱刚才趴过的地方还残留着一丝微弱的暖意，像它从未离开。永怀樱的影子在青石板上拉得很长，像条通往过去的路，路上布满了细碎的猫爪印，从蓝怀捡回它的那天，一直延伸到今天，每一步都踩着我们共度的时光。
蓝怀的星轨日志就放在矮桌上，风吹过纸页，停在某一页上。那是樱樱刚来时记的，画着只巴掌大的小猫，躲在棉靴里，旁边写着：“奥斯说它像团小绒球，我说它像颗会动的橘子糖。以后我们就是三口之家了。”下面还有行更小的字，是后来补的：“希望樱樱能陪我们久一点，再久一点。”
我的指腹按在那行字上，纸页的褶皱里还残留着他的指温，像他刚刚才放下笔。
傍晚时，下起了小雨，敲在回廊的雨棚上，发出“沙沙”的响。我把蓝怀的棉布围裙铺在藤椅上，像往常那样，仿佛他随时会推门进来，笑着说“奥斯，我回来啦”，而樱樱会拖着三条腿蹭过去，用脑袋顶他的裤腿，发出满足的呼噜声。
雨越下越大，永怀樱的新叶在雨里轻轻摇晃，像在为谁哭泣。我起身走进工作室，拿起蓝怀未完成的小木屋木雕。屋顶的瓦片已经铺完了，烟囱里的香囊还在，里面的樱花粉和半颗糖，像藏了个甜美的梦。
按照他画的图纸，我继续雕刻屋前的小路，用刻刀划出细碎的纹路，模仿樱樱踩过的猫爪印。木屑落在我的手背上，带着松木的清香，像蓝怀在轻轻碰我，说“慢些刻，别伤了手”。
刻到门廊时，刀尖突然触到个硬物。拆开木坯才发现，里面藏着张小小的照片，是蓝怀抱着樱樱的样子，那时他的头发还没白，猫也还是只小绒球，两人的眼睛都亮晶晶的，像盛着两簇跳动的火焰。照片背面写着：“我们的樱樱，要长命百岁啊。”
字迹已经有些褪色，却依旧带着孩子气的认真。
窗外的雨渐渐停了，天边挂起道淡淡的彩虹，像座七彩的桥，一头搭在怀樱小筑的屋檐上，另一头隐在远处的云层里。
我把照片塞回门廊的木坯里，继续雕刻，直到月光透过窗棂，照在小木屋的屋顶上，那些新刻的猫爪印在月光里闪着光，像撒了把碎银。
深夜的院子里，只有木钟的“咔哒”声在回荡，像在数着时光的脚印。我坐在藤椅上，蓝怀的棉布围裙盖在腿上，带着淡淡的樱花香，像他的体温还在。永怀樱的新叶上挂着雨滴，在月光里闪着亮，像樱樱的眼睛，又像蓝怀的笑。
我知道，它们都从未离开。
樱樱在永怀樱的根须里，在“小世界”木雕的猫爪印里，在蓝怀未完成的小木屋门廊里，在每个落樱缤纷的清晨，在每个星轨流转的夜晚。
而蓝怀，在樱樱的呼噜声里，在木钟的摇晃里，在我每次心跳的间隙里，像这漫过岁月的春天，落了又来，永不凋零。
藤椅的扶手上，那个樱果汁的印记，在月光里像颗小小的心，上面的猫爪印被雨水洗得愈发清晰，像时光未干的墨迹，写着我们的故事，永远，永远。
深秋的晨雾漫过麦克弗森城堡的尖顶时，我正在批阅第七份边境战报。
黑曜石书桌上的烛火跳动着，将狼族首领的签名映得像道狰狞的疤，羊皮纸边缘的血渍已经发黑，却依旧能嗅到铁锈般的腥气。
“殿下，东部血族的贡品已入仓。”塞巴斯汀的声音从阴影里浮出来，银质托盘上的珐琅茶杯泛着冷光，里面的伯爵茶刚沏好，蒸腾的热气在杯口凝成小小的雾，像怀樱小筑清晨的炊烟。
我没有擡头，指尖的羽毛笔在战报上划过，墨色的字迹带着血族特有的凌厉：“告诉东部领主，下月的贡品需加倍，用以赔偿狼族领地的损失。”
羽毛笔的笔尖突然顿住。墨滴落在“狼族”二字上，晕开的痕迹像朵骤然绽放的星昙花——蓝怀生前总爱用这个比喻，说“墨在纸上晕开的样子，像星星突然亮了”。他说这话时，总爱趴在星象台的观测台上，下巴搁在叠好的星轨日志上，笔尖的墨汁滴在纸页上，晕出一个个小小的圆。
十年了。
我放下羽毛笔，端起那杯伯爵茶。茶水的温度透过骨瓷杯壁渗过来，烫得指尖发麻，却暖不透掌心的凉。蓝怀从不喝这种带着涩味的红茶，他总说“不如樱花茶温润”，那时他会蹲在怀樱小筑的灶台前，看着水壶里的水“咕嘟”冒泡，说“水开的声音像星星在唱歌”。
“备车，去怀樱小筑。”
马车碾过城堡外的石板路时，晨雾正一点点散去。
途经星象台时，我掀起车帘，看到那台老望远镜的铜制镜筒已经生了层绿锈，像蒙了层青苔，却依旧对着织女星的方向——那是蓝怀最后为它校准的角度，他说“这样每天早上，第一缕光就能刚好落在目镜上”。