他从未离开
他从未离开
“掌权者需摒弃私情，”二长老的声音带着金属的冷硬，目光扫过我胸前别着的星昙花胸针，那是蓝怀刻的最后一件作品，花瓣边缘的月光石已经有些发乌，“尤其是与人类的纠葛。”
我没有擡头，只是用指腹摩挲着那块木痕。五年前蓝怀陪我来宗祠时，曾偷偷坐在这把椅子上，说“像坐在冰窖里”，他当时笑着往我掌心塞了颗暖手炉，铜制的炉身烫得我指尖发麻，却抵不过他眼里的光。
“我知道。”我的声音在空旷的宗祠里散开，带着自己都未察觉的沙哑。
仪式结束后，长老们鱼贯而出，黑袍的下摆扫过地面，发出“沙沙”的声响，像群离去的蝙蝠。我独自坐在王座上，看着烛火在石壁上投下晃动的影子，那些刻满咒语的浮雕仿佛活了过来，历代先祖的眼睛在暗影里闪烁，带着审视的冷意。
怀樱小筑的木钟声，此刻应该正敲过午后三点。蓝怀生前总爱在这个时辰泡壶樱花茶，坐在永怀樱树下翻星轨日志，阳光透过花瓣落在他花白的头发上，像撒了把碎金。他会指着某页星图笑我：“你看你当年多凶，说我画的猎户座像只歪脖子鸡。”
指尖突然传来一阵尖锐的疼，低头才发现，扶手上的蛇鳞已经划破了皮肤，血珠渗出来，滴在那块木痕上，瞬间被黑曜石吸得干干净净，连点痕迹都没留下。血族的血本就带着蚀骨的寒，此刻却烫得像团火，烧得眼眶发涩。
塞巴斯汀悄无声息地站在廊下，银质托盘里放着份烫金的文件，是需要我签署的领地划分契约。他看着我指尖的血迹，欲言又止，最终只是低声道：“殿下，怀樱小筑的樱花开了，比往年更盛。”
我的笔顿在羊皮纸上，墨滴晕开，像朵骤然绽放的星昙花。
回到怀樱小筑时，已是深夜。
樱樱趴在蓝怀常坐的藤椅上，听到脚步声，它浑浊的眼睛亮了亮，拖着三条腿蹭过来，用脑袋顶我的裤腿。这只猫的后腿已经彻底站不稳了，却依旧每天守在院子里，像在等那个再也不会回来的人。
“饿了吧。”我蹲下身，摸出怀里的小鱼干——是蓝怀生前常买的那种，街角老王家的铺子，如今已经传给了他的孙子。樱樱叼过鱼干，却没吃，只是放在藤椅的坐垫上，用爪子扒了扒，像在给主人留着。
廊下的木钟停了。钟摆的铜轴生了锈，卡在某个角度，永远停在了三点一刻。蓝怀走前说，这钟跟了他一辈子，“等它停了，就是想我了”，当时我笑着骂他胡说，此刻看着静止的钟摆，突然觉得，它是真的在想他了。
我搬出工具箱，蓝怀的刻刀还躺在丝绒衬里的木盒里，月光石的刀柄在夜里泛着淡淡的光。拆开钟摆时，发现轴心里缠着根细麻线，上面系着片干枯的樱花——是蓝怀年轻时夹在里面的，他说“这样钟摆晃起来，就像带着春天在跑”。
修理钟轴的间隙，指尖触到钟摆背面的刻痕。借着月光细看，竟是串极小的星轨坐标，对应着星象台那台老望远镜的参数。蓝怀总说我记不住这些数字，偷偷刻在这里，说“万一哪天我不在了，你想看看星星，也能找对地方”。
钟摆重新晃动起来时，发出“咔哒”的轻响，像蓝怀在耳边轻轻笑。我把那片干樱花重新系好，看着它随着钟摆轻轻摇晃，在月光里像只振翅的蝶。
深夜的工作室里，松木的香气混着樱花的甜，像杯温了多年的酒。
我坐在蓝怀的工作台前，翻开他未完成的小木屋木雕。屋顶的瓦片只铺了一半，他的刻刀还插在最后一块瓦片的缝隙里，刀柄上缠着的紫围巾线已经褪色，却依旧带着羊毛的暖意。
按照他画的图纸，我拿起那把最小的刻刀，继续铺剩下的瓦片。
指尖的魔力小心翼翼地控制着力度，模仿他惯用的角度——蓝怀刻瓦片时总爱偏左三分，说“这样下雨时，水能顺着屋檐流得更顺”。木屑簌簌落下，落在他生前常穿的棉布围裙上，那上面还沾着星昙花的荧光粉，像撒了把碎星。
雕到烟囱时，刀尖突然触到个硬物。拆开木坯才发现，里面藏着个小小的香囊，丝绸的料子已经发脆，里面是些干燥的樱花粉，还有半颗星昙花形状的糖——是我们第一次参加手工展时买的，蓝怀说“要藏起来，等我们老了再吃”，如今糖块已经硬得像石头，却依旧带着淡淡的甜。
窗外的樱花被风吹得簌簌作响，像谁在轻轻敲门。我把香囊塞回烟囱里，继续雕刻，直到晨曦透过窗棂，照在小木屋的屋顶上，那些新刻的瓦片在阳光下闪着光，像落了层薄雪。
宗祠的传讯蝙蝠在黎明时分撞开了窗，银质的信筒落在青石板上，发出“当啷”的响。
展开信纸，是边境血族与狼族冲突的战报，墨迹淋漓，像泼洒的鲜血。我捏着信纸站在院子里，永怀樱的花瓣落在上面，粉白的颜色盖过了墨迹，像蓝怀在说“别太急”。
樱樱跳上工作台，用爪子扒拉着蓝怀的星轨日志，翻开的那页上画着颗明亮的星，旁边写着：“奥斯说他怕黑，我要变成最亮的那颗星，照着他回怀樱小筑的路。”
我合上日志，将战报塞进怀里，转身往宗祠走。经过藤椅时，看到樱樱正趴在那块木痕上，用体温焐着冰冷的座椅，像在替谁守着这里的温度。
再次坐上王座时，黑曜石的冰冷似乎淡了些。掌心贴着那块浅凹的木痕，仿佛还能感受到蓝怀当年垫木片时的温度。
长老们汇报着边境的战事，词语尖锐得像冰锥，我却总在走神——蓝怀煮茶时，壶盖会发出“咕嘟”的轻响；他翻日志时，纸页会“沙沙”地唱；他刻木雕时，刻刀会“叮叮”地敲，这些声音混在一起，像首温柔的歌，盖过了所有的喧嚣。
“殿下？”二长老的声音带着不耐。
我回过神，指尖的魔力漫过战报，在“开战”两个字上轻轻一点，墨色的字迹瞬间褪成浅灰，像被雨水洗过。“派人去谈判，”我的声音平静得像怀樱小筑的湖水，“告诉狼族首领，麦克弗森家族的领地，可以共享，但不允许流血。”
长老们的脸色瞬间变得难看，大长老想说什么，最终只是叹了口气：“你终究……还是像他。”
像他。像蓝怀那样，相信温柔比强硬更有力量，相信樱花比鲜血更长久，相信哪怕是冰冷的黑曜石，也能被掌心的温度焐出痕迹。
深夜处理完公务，我总会去星象台。蓝怀的星轨日志就放在观测台上，最新的那页，我替他画了今晚的星空，在守护星的位置，用红笔圈了圈，旁边写着：“它还亮着，像你在笑。”
望远镜的镜头里，那颗星果然亮得惊人，像蓝怀的眼睛。我调准焦距，看着星光穿越亿万光年落在镜片上，像他跨越生死，轻轻碰了碰我的指尖。
回怀樱小筑的路上，月光在青石板上织出条银色的路。我数着脚下的石阶，蓝怀生前总说这里有十七级，“一步不多，一步不少，像我们走过的日子”。
走到第十三级时，脚下踢到个硬物，弯腰捡起，是颗滚落在草丛里的星昙花糖，糖纸已经褪色，却依旧能看出上面印着的樱花图案——是蓝怀当年最喜欢的那种。
我剥开糖纸，将糖块放进嘴里。硬得像石头，却在舌尖慢慢化开，甜得发苦，像我们共度的岁月，有樱花的甜，也有离别的涩。
永怀樱的花瓣落在发间，像蓝怀在轻轻摸我的头。我站在院子里，看着木钟的摆锤在月光里摇晃，“咔哒”“咔哒”，像在数着时光的脚印，也像在数着我对他的思念——一步不多，一步不少，刚好填满每个没有他的日夜。
王座再冷，有他留下的木痕焐着；战事再急，有他藏的星轨照着；岁月再长，有他种的樱花陪着。
这样就好。
好到让我觉得，他从未离开，只是变成了怀樱小筑的风，星象台的星，王座上的温度，和我掌心里，那颗永远发烫的星。
霜降过后的风，带着砭骨的凉。
我推开怀樱小筑的院门时，看到樱樱蜷在蓝怀常坐的藤椅上，尾巴圈成个小小的环，像团被遗忘的绒线球。
阳光透过永怀樱光秃秃的枝桠，在它身上投下斑驳的影子，却没让那身橘白相间的皮毛泛起丝毫暖意。
“樱樱。”我轻唤了一声，声音在空荡的院子里散开，带着自己都未察觉的发颤。
猫没有像往常那样擡起头，只是尾巴尖极轻微地动了一下，像片被风吹动的枯叶。
我走过去蹲下身，指尖触到它冰凉的皮毛，才发现它的身体已经硬了，只有胸口还残留着一丝若有若无的温热，像燃尽的炭火最后那点余烬。