他的遗物
他的遗物
从里屋搬出蓝怀的工具箱，铜制的刻刀被擦得发亮，刀柄上缠着防滑的布条，是蓝怀用旧了的棉布衬衫剪的。
箱子底层有个小小的木匣子，里面是些磨得光滑的木屑，紫檀的、胡桃的、永怀樱的，分门别类地装着，像他收集的时光碎片。
我拿起那把最小的刻刀，刀尖还沾着点荧光粉——是他刻最后那枚星昙花胸针时剩下的，他说“要让它在夜里也发亮，像奥斯的眼睛”。刀身映出我的影子，紫色的瞳孔里，映着永怀樱的枝桠，映着供桌上的灯火，映着满院的旧物，像把整个岁月都装了进去。
夜深时，下起了小雨，敲在回廊的雨棚上，发出“沙沙”的响。我把蓝怀的星轨日志一本本摞在床头，最上面放着那颗木头珠子，然后躺在他睡过的那侧，枕头上还有淡淡的樱花香，像他刚刚还在。
樱樱跳上床，蜷在我和日志中间，发出均匀的呼噜声。我伸出手，摸着日志粗糙的封面，感受着纸页间蓝怀的指纹，像触到了时光未干的墨迹。
窗外的永怀樱树在雨里轻轻摇晃，枝桠上还挂着蓝怀系的木牌，“等花开”三个字被雨水泡得发胀，却依旧清晰。
我知道，等明年春天，樱花还会开，像蓝怀说的那样。而这些旧物上的指纹，这些未干的墨迹，会替他，把我们的故事，再讲一遍。
入春后的第一场雨，把怀樱小筑的青石板洗得发亮。我蹲在永怀樱树下，看着樱樱用爪子扒开泥土，露出颗半埋的樱果——是去年深秋落下的，外壳已经皱巴巴的，却还透着点紫红，像颗不肯褪色的记忆。
“别乱吃。”我捏起那颗樱果，指尖触到潮湿的泥土，混着点木质的碎屑。这是蓝怀去年埋的，他说“要给树当肥料，明年才能结出更甜的果子”，当时他蹲在这里，膝盖的骨节发出轻微的声响，像老钟在报时。
樱樱“喵”了一声，用脑袋蹭我的手背，琥珀色的眼睛里映着初绽的樱花，粉白的花瓣落在它的绒毛上，像落了场温柔的雪。这只猫也老了，走路时后腿有些拖沓，却总爱跟在我脚边，像在替谁看着我。
供桌上的长明灯换了新的灯芯，蓝怀的牌位已经蒙上了层薄灰，和旁边苏婉、蓝茂的牌位渐渐融成了同样的色泽。我拿起细布擦拭时，发现牌位侧面刻着个极小的星昙花，是蓝怀自己刻的，他说“这样到了那边，爸妈一眼就能认出我”。
布面划过木刻的纹路，突然触到个小小的凸起。翻过来一看，是颗嵌在木头里的荧光石，在阴影里泛着淡淡的银辉——是他当年做手工展作品时剩下的边角料，竟偷偷嵌在了这里。
“还藏着小秘密。”我对着牌位轻声说，指尖的魔力漫过去，荧光石瞬间亮了起来，像颗落在木头里的星星。
整理完供桌，我推开了蓝怀的木雕工作室。
门上的铜锁已经生了锈，钥匙插进去时发出“咯吱”的声响，像谁在门后轻轻咳嗽。屋里弥漫着松木和樱花混合的香气，阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下块菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被凝固的时光。
靠墙的木架上摆满了半成品：刻了一半的星象仪，只雕出轮廓的永怀樱枝桠，还有个未完成的小木屋，屋顶的瓦片只铺了一半。蓝怀走前说，要把这个木屋雕成怀樱小筑的样子，“等雕好了，就放在我们的‘小世界’旁边，像永远住在一起”。
工作台的抽屉里，整整齐齐码着他的刻刀。从最小号的尖刃到厚重的锛子，每一把都擦得发亮，刀柄上缠着不同颜色的布条——红色的是苏婉绣剩的丝线，蓝色的是他旧衬衫的袖口，还有根紫色的，是我送他的羊毛围巾拆的线，他说“这样刻刀上就有我们俩的味道”。
最底层的抽屉里，压着本厚厚的账簿，纸页已经泛黄，上面记着他买木料、工具的开销，字迹从工整到潦草，最后几页的笔画微微发颤。
翻到中间，突然掉出张折叠的纸，展开一看，是张手绘的星图，上面用红笔圈着颗陌生的星，旁边写着“给奥斯找的新星星，等我走了，它就替我亮着”。
星图的背面，画着两个牵手的小人，在樱花树下仰着头看星星，旁边歪歪扭扭地写着“永远”两个字，笔画深得几乎要划破纸页。
工作台的角落里，放着我们的“小世界”木雕。胡桃木的底座已经包浆，泛着温润的光泽，星象台的穹顶上，蓝怀补刻的星轨线条更加细密，永怀樱的枝桠间多了只蜷着的小猫，最角落的两个小人身边，多了块小小的墓碑，上面刻着个“怀”字。
原来他早就准备好了。
我伸出手，指尖抚过那块微型墓碑，木头的温度透过皮肤传来，像他最后那天靠在我怀里的体温。木雕的底座下，刻着行极小的字，要凑到阳光下才能看清：“奥斯，记得常来看看我，哪怕只是在木头里。”
窗外的樱花被风吹得簌簌落下，有几片飘进了窗棂，落在木雕上，像给那个小墓碑盖了层粉白的被子。
从工作室出来，樱樱正蹲在院子里的矮桌旁，盯着桌角的星轨日志。那摞厚厚的本子被我搬到了这里，蓝怀生前总爱在矮桌上翻它们，说“阳光好，看得清”，他的手指划过纸页时，会轻轻念出上面的字，像在跟过去的自己对话。
我拿起最上面的一本，是他晚年记的，字迹已经有些模糊，却依旧一笔一划。翻到最后几页，发现夹着片干枯的野菊花，是我们最后一次去后山时摘的，花瓣已经脆得像纸，却还保留着淡淡的黄。
“那天你说，野菊花像撒在地上的星星。”我对着空气轻声说，指尖拂过花瓣，魔力漫过去，干枯的野菊竟慢慢舒展开来，恢复了几分鲜活的色泽，“你看，它们又开了。”
樱樱突然跳上矮桌，用爪子扒拉着日志，翻开的那页上画着颗跳动的心脏，旁边写着“奥斯的心跳，像木钟的声音，很安稳”。下面还有行更小的字，是后来补的：“要是能一直听下去就好了。”
我的指腹按在那行字上，纸页的褶皱里还残留着他的指温，像他刚刚才放下笔。
傍晚时，我提着蓝怀的星轨日志去了星象台。
观测台的铜制穹顶生了层铜绿，像蒙了层青苔，却依旧能精准地追踪星轨。蓝怀生前常说，这台仪器比他还老，“却比谁都懂星星的心思”。我把日志放在观测台上，翻开其中一本，里面夹着的星图刚好对准今晚的星空，织女星与河鼓二正隔着银河相望，像我们无数次看过的那样。
“你看，它们又见面了。”我轻声说，指尖的魔力注入星象仪，齿轮转动的“咔哒”声里，仿佛混着蓝怀的笑声。
夜风穿过穹顶的缝隙，带来永怀樱的花香，日志的纸页被吹得哗哗作响，停在某一页上。那是他中年时记的，画着两个依偎的人影，在星象台的石阶上看星星，旁边写着：“奥斯说，血族的记忆能存很久，希望他能把今天的月亮，记到我不在了以后。”
我合上日志，抱在怀里。月光落在观测台的石阶上，我们的影子被拉得很长，像两道缠绕的藤蔓，根在土里，枝在天上。
回到怀樱小筑时，樱樱已经在门口睡着了，蜷缩在蓝怀常坐的藤椅上，像团毛茸茸的球。我轻轻抱起它，往屋里走，经过永怀樱树时，看到去年埋樱果的地方，冒出了株小小的绿芽，顶着片嫩红的新叶，像个刚出生的秘密。
供桌上的长明灯还亮着，三个牌位的影子在墙上轻轻摇晃，像在说些什么。我把星轨日志放在供桌旁，刚好能被灯光照亮，像给他们读故事的睡前书。
夜深时，樱樱在我脚边发出均匀的呼噜声，窗外的樱花还在簌簌落下，落在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像蓝怀在说“我回来了”。
我知道，他从未离开。
他在永怀樱每年绽放的花雨里，在星轨日志泛黄的纸页里，在木雕上未干的刻痕里，在我每一次心跳的间隙里。
就像这漫过岁月的樱花，落了又开，永不凋零。
血族宗祠的黑曜石地面，在烛火下泛着冷光。
我站在长廊尽头，看着七位长老的黑袍扫过地面，像七道流动的暗影，将《血契》法典的金边衬得愈发刺目。大长老的声音在穹顶下回荡，带着青铜编钟般的厚重：“奥斯瓦尔德，从今日起，你便是麦克弗森家族的掌权者。”
指尖抚过王座扶手上的蛇形雕刻，鳞片的纹路硌得掌心生疼。这把由历代族长骨殖熔铸的座椅，冰冷得像块万年寒冰，却在正中央留着块浅凹的印记——是蓝怀当年偷偷垫在这里的星昙花木片，被岁月磨出的痕迹，像颗嵌在冰里的星。