蓝怀死了
蓝怀死了
他笑了，像朵在暮色里绽放的星昙花，然后慢慢闭上了眼睛，嘴角还留着浅浅的笑意。
秋风卷着永怀樱的落叶，在院子里打着旋，像场温柔的雨。樱樱突然叫了一声，用脑袋顶了顶蓝怀的手，却再也没得到回应。廊下的木钟“当”地敲了五下，清脆的响声在寂静的黎明里荡开，像句未完的告别。
我抱着他，直到晨曦透过永怀樱的枝叶，落在他花白的头发上，像撒了把碎金。远处传来卖豆浆的小贩的吆喝声，还有早起的鸟儿在枝头鸣叫，把新的一天轻轻拉开了序幕。
我没有哭，只是轻轻吻了吻他的额头，像无数个清晨那样。他的皮肤凉得像月光，却依旧带着樱果的甜香，像他从未离开。
院子里的樱果还在簌簌落下，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像他在说“我在这里”。
蓝怀走后的第三日，天放晴了。
阳光穿过永怀樱光秃秃的枝桠，在青石板上投下疏朗的影子，像谁用墨笔轻轻勾了几笔。我蹲在回廊下，看着樱樱用爪子拨弄着蓝怀生前常坐的藤椅，椅面上还留着块浅褐色的印记——那是去年樱果熟透了，汁水滴落留下的，他总说像颗小小的心。
“别闹。”我轻轻拨开猫爪，指尖触到藤椅的纹路，那里嵌着些细碎的樱花瓣，是春天落在上面的，被岁月磨成了淡粉色的尘埃。这把椅子比蓝怀的年纪还大，苏婉说，是蓝茂年轻时亲手编的，当年蓝怀总爱在上面爬，把藤条都磨秃了边角。
二十年前苏婉走的时候，蓝怀也是这样，抱着这把藤椅坐了整整一夜，眼泪把椅面洇得透湿。后来蓝茂跟着去了，蓝怀就把两位老人的牌位请进了里屋，每天清晨都要擦一遍，香灰从来没积过寸。
我站起身，推开里屋的门。迎面就闻到一股淡淡的檀香，混着旧木头的气息，像封存了整个岁月的味道。
供桌上的牌位被擦得发亮，苏婉和蓝茂的名字用金漆写着，边缘有些磨损，却依旧透着温润的光。蓝怀的牌位就放在旁边，新漆的红色还没干透，映得那两个字格外清晰——蓝怀。
我拿起案上的细布，蘸了点清水，轻轻擦拭着新牌位。布面划过木头的纹路，能感受到那些细微的凹凸，像他指尖的薄茧。二十年前蓝茂走时，是蓝怀亲手擦的牌位，那时他的手指还带着做木雕的力道，擦得又快又稳，如今换了我，动作慢得像怕碰碎了什么。
樱樱跟了进来，跳上供桌，用脑袋蹭了蹭蓝怀的牌位，喉咙里发出委屈的呼噜声。这只猫通人性，知道哪个牌位是它日日蹭膝的人，鼻尖在木头上蹭来蹭去，像在寻找熟悉的温度。
“他去很远的地方了。”我摸着猫背，感受着它皮毛下的心跳，像摸着某个温热的午后，“以后见不到了。”
猫突然停了呼噜，擡起头看着我，琥珀色的眼睛里映着牌位的影子，像盛着两滴未干的泪。
整理蓝怀的东西，是从他床头的木盒开始的。
那只胡桃木盒子是他亲手做的，边角被摩挲得圆润，锁扣上刻着朵小小的星昙花，钥匙就藏在盒底的暗格里——这是我们俩的秘密，他总说“放最宝贝的东西，才配得上带暗格的盒子”。
我捏着那把铜钥匙，插进锁孔时顿了顿。钥匙比记忆里沉了些，大概是常年握在蓝怀手里，沾了他掌心的温度，连铜锈都生得温柔。“咔哒”一声轻响，锁开了，像打开了某个尘封的春天。
最上面是叠得整整齐齐的星轨日志。从十七岁到七十九岁，厚厚的一摞，纸页从泛黄到发脆，却都用细麻绳捆得整整齐齐，每一本的封面上都写着年份，字迹从飞扬到沉稳，最后几年微微发颤，却始终一笔一划，像在跟时光较劲。
我抽出最旧的那本，封面是蓝布做的，边角已经磨破，上面用红笔写着“星象初记”。翻开第一页，是幅稚嫩的星图，猎户座的腰带画得歪歪扭扭，旁边写着“今天遇见一个很特别的人，他的眼睛像紫色的星”。字迹下面有团浅浅的墨渍，大概是当时哭了，眼泪晕开了墨迹。
指尖抚过那行字，纸页脆得像枯叶，却能清晰地摸到墨迹凸起的纹路，像他当时用力写下的心情。那年他十七岁，我找到他时，他正蹲在星象台的角落哭，说自己画不好星轨，手里的铅笔断成了两截。
盒子底层压着个油纸包，打开时飘出股淡淡的樱花香。里面是些零碎的物件：半块磨得光滑的心形石头，是当年在温泉山庄捡的；枚锈迹斑斑的铜鱼钩，钩尖还沾着点河泥；还有片干枯的永怀樱花瓣，夹在张泛黄的纸条里，上面写着“奥斯说，这是春天的信”。
最底下是个小小的锦囊，丝绸的料子已经发灰，抽开绳结，滚出颗星昙花形状的木头珠子——是他给我刻的第一枚护身符，当年在血脉觉醒仪式上，就是这颗珠子，在我胸口烫出了一点暖意。珠子上的刻痕已经被摩挲得模糊，却依旧能看出花瓣的弧度，像他从未变过的心意。
樱樱不知何时跳上了床，用爪子扒拉着蓝怀的枕头。枕头套是苏婉绣的樱花纹，边角磨出了毛边，里面的荞麦壳漏了些出来，混着几根花白的头发。
我拿起枕头抖了抖，从枕套里掉出个小小的布包，打开一看，是些剪碎的指甲——蓝怀总说，剪掉的指甲要收好，等长新的出来，就像又多了点时光。
这些细碎的物件，像散落在岁月里的珠子，被我一一拾起，放在桌上时，竟发出细碎的声响，像蓝怀在轻轻笑。
整理到衣柜时，阳光已经爬到了窗台上。
蓝怀的衣服不多，几件棉布衬衫，两条洗得发白的裤子，还有件藏青色的羊毛外套——是我陪他去市集买的，他说“老了也要穿得精神些”。每件衣服都叠得方方正正，领口的纽扣扣得一丝不苟，像随时等着主人穿上身。
我拿起那件羊毛外套，袖口磨出了洞，他却总不肯换，说“这里有你的味道”。
凑近闻了闻，果然有淡淡的雪松香，混着樱花的甜，那是我常用的熏香，他总说闻着安心。口袋里鼓鼓的，掏出来一看，是张揉得皱巴巴的药方，上面是苏婉的字迹，写着“雪梨炖川贝，治咳嗽”，边角被手指撚得发毛，像被反复看过许多次。
衣柜最深处，压着件深蓝色的寿衣。料子是上好的绸缎，上面绣着暗纹的星昙花，是蓝怀十年前就备好的。他当时笑着说：“总不能穿得灰扑扑地走，要让奥斯看着体面些。”我骂他胡说，他却把寿衣叠得整整齐齐，藏在最里面，像藏了个温柔的秘密。
此刻展开寿衣，绸缎在阳光下泛着柔和的光，星昙花的纹路里还留着针线穿过的细孔，像他指尖的温度还凝在上面。我想起蓝怀穿针时的样子，老了以后眼睛花了，总要眯着眼凑很近，线头戳到手指也不吭声，只是咧着嘴笑。
把寿衣叠好放回原处时，指腹蹭过衣角的暗袋，摸到个硬硬的东西。掏出来一看，是张小小的黑白照片，边角已经卷了，上面是年轻的苏婉和蓝茂，抱着襁褓里的蓝怀，站在永怀樱树下，笑得眉眼弯弯。照片背面写着“怀怀周岁”，是蓝茂的字迹，遒劲有力，像他编藤椅时的力道。
这张照片蓝怀总带在身上，说“想爸妈了就看看”。如今它躺在寿衣的暗袋里，像要跟着主人，去赴一场迟到二十年的团圆。
傍晚时，街坊邻居来了。
杂货店的老板娘已经头发花白，拄着拐杖，颤巍巍地摸进院子，手里捧着个布包，说是蓝怀去年托她做的寿鞋，“他说要绣星昙花的，我连夜赶出来的，还没来得及给他”。布包里的鞋子针脚细密，鞋面上的星昙花歪歪扭扭，却透着股认真的憨气。
裁缝铺的老爷爷也来了，带来块叠得整整齐齐的白布，“这是给蓝怀做寿衣里子的，他说要最软和的，免得硌得慌”。白布上还留着粉笔打的印记，是他量体裁衣时画的，像蓝怀的影子还在上面。
他们坐在院子里，说着蓝怀的好。说他小时候总爱偷摘苏婉的桂花，说他年轻时帮街坊修木钟不收钱，说他老了还在星象台给孩子们讲星星的故事。说着说着就哭了，眼泪滴在青石板上，晕开小小的水渍，像春天的雨。
我给他们泡了蓝怀留下的樱花茶，茶叶在热水里舒展，像片小小的云。茶盏还是当年那套粗瓷的，边缘缺了个口，蓝怀总说“这样才顺手”。茶香漫开来，混着檀香的味道，把整个院子都泡得温温的。
天黑时，大家渐渐散去。
樱樱趴在蓝怀的牌位旁睡着了，尾巴圈成个小小的环，像在守护什么。我坐在回廊下，看着供桌上的三盏长明灯，火苗轻轻摇晃，把三个牌位的影子投在墙上，像三个人影并排站着，在说些家常话。