他在我怀里很安静
他在我怀里很安静
它会藏在永怀樱每年新生的枝叶里，会刻在木钟永不疲倦的齿轮里，会融在星轨日志泛黄的纸页里，会映在每一片我们共同看过的星空里。
它会像这怀樱小筑的青苔，漫过石阶，漫过岁月，漫过生与死的界限，永远鲜活，永远温暖。
我低下头，在他额头上轻轻印下一个吻，像在封印一个永恒的誓言。樱樱在他膝盖上动了动，往他怀里钻了钻，像在守护这个温柔的夜晚。
远处的木钟“当”地敲了十下，清脆的响声在寂静的夜里荡开，像在为我们的故事，轻轻伴奏。
入秋的风卷着永怀樱的落叶，在怀樱小筑的院子里打着旋。蓝怀坐在藤椅上，膝头盖着条厚厚的羊毛毯，正用小银刀削着颗熟透的樱果。紫红的果皮簌簌落在竹篮里，露出里面琥珀色的果肉，甜香混着桂花香，在空气里漫成一片温柔的网。
“今年的樱果结得真稠。”他把削好的果肉递到我嘴边，指尖沾着点紫红色的果汁，像落了颗小小的星，“比去年甜多了，你尝尝。”
我咬下那块果肉，清甜在舌尖炸开，带着阳光晒透的暖意。他看着我咀嚼的样子，笑得眼角的纹路都挤在了一起，像把揉皱的纸慢慢舒展开来。这几年他的视力有些模糊了，削果皮时总爱眯着眼睛，鼻尖几乎要碰到樱果，却固执地不肯让我帮忙。
“我自己来就好。”他每次都这样说，手里的银刀却会微微发颤，“这点事还做得了。”
廊下的木钟“当”地敲了两下，黄铜钟摆晃出细碎的光。樱樱趴在蓝怀的脚边，尾巴有一下没一下地扫着青砖地，把几片落叶扫到他的鞋边。这只猫也老了，动作慢得像团棉花，却总爱黏着蓝怀，像知道谁是最疼它的人。
“下午想去后山走走吗？”蓝怀突然问，把另一颗樱果放进嘴里，果汁沾在嘴角，像只偷喝了酒的小兽，“我听采药的老李说，那里的野菊花开了，黄灿灿的一片。”
“好啊。”我帮他理了理羊毛毯的边角，指尖触到他微凉的脚踝，那里的皮肤松弛了些，却依旧带着熟悉的温度，“不过得等日头再暖些，风大了对你的咳嗽不好。”
他的咳嗽是去年冬天落下的，一到秋风起就犯，夜里总睡不安稳。我学着苏婉的法子，用永怀樱的花蜜炖雪梨，放在床头的温壶里，他咳醒了就能喝上一口。
那只白瓷温壶已经用了许多年，壶身上的樱花纹被摩挲得发亮，像浸在了时光里。
蓝怀点点头，往我身边凑了凑，肩膀轻轻靠在我的胳膊上。阳光透过永怀樱的枝叶，在他花白的头发上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金。“奥斯，”他声音轻得像叹息，“你还记得我们第一次去后山吗？你差点被蛇咬了。”
怎么会忘。那时他才十七岁，穿着件洗得发白的棉布衬衫，看到草里的蛇吓得脸色发白，却还是抓起根树枝挡在我面前，手抖得像风中的叶子。后来我把蛇赶走了，他却蹲在地上哭了好久，说“差点就见不到你了”。
“记得。”我握住他的手，他的指关节有些变形，却依旧能准确地找到我掌心的纹路，“你还说，以后再也不跟我来后山了。”
“哪有。”他嗔怪道，脸颊泛起淡淡的红晕，像年轻时那样，“我是说……以后要来也得你走在前面。”
我们相视而笑，笑声被风卷着，混着樱果的甜香，在院子里荡开。远处传来邻居家孩子的嬉闹声，还有卖桂花糖的小贩摇着铜铃走过，叮当声在巷子里绕了个弯，钻进怀樱小筑的篱笆，像滴进静水的墨，晕开一圈温柔的涟漪。
日头升到正中时，风果然小了些。我扶着蓝怀站起来，他的膝盖在青砖地上顿了顿，发出轻微的“咯吱”声，却依旧挺直了背脊，像株不肯弯腰的永怀樱。“走吧。”他笑着说，眼睛里的光比阳光还亮。
后山的路比往年难走了些，去年的暴雨冲垮了半截石阶，露出底下褐红色的泥土。我牵着蓝怀的手，一步一步地往上挪，他的呼吸有些急促，却始终没松开我的手，掌心的汗濡湿了我们交握的指缝，像浸在了春水里。
“你看！”他突然指着路边的灌木丛，那里开着几朵细碎的野菊花，嫩黄的花瓣沾着晨露，在阳光下闪着光，“我说的就是这个。”
我蹲下身，替他摘了一朵，别在他羊毛毯的扣眼里。黄色的花瓣衬着他花白的头发，竟有种奇异的和谐。“好看。”我认真地说，指尖拂过他耳后的碎发，那里的皮肤像枯叶般薄，却依旧能感受到血液的流动。
蓝怀的眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼。他擡手摸摸襟前的野菊花，又摘了一朵递给我，说：“你也戴一朵。”
我接过花，别在胸前的口袋上。秋风拂过，两朵野菊花在我们衣襟上轻轻摇晃，像两只振翅欲飞的蝶。他看着我，突然笑了，说：“像不像我们的结婚照？”
那是三年前拍的照片，就挂在客厅的墙上。照片里的他头发已经花白，却穿着件崭新的藏青色衬衫，我站在他身边，依旧是初见时的模样，只是眼角的线条柔和了些。我们的手紧紧握在一起，背景是开满樱花的永怀樱树，像把春天都框进了相框。
“像。”我看着他眼里的光，心里像被什么东西填得满满的，“比结婚照还好看。”
他的脸颊又红了，低下头，用脚尖轻轻踢着路边的小石子，像个害羞的少年。阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑，随着他的动作轻轻摇晃，像首无声的歌。
爬到半山腰时，蓝怀有些累了。我们坐在块被阳光晒暖的青石上，看着远处的稻田翻着金浪，像片流动的海。风里带着稻穗的清香，混着野菊花的甜，把他的咳嗽声都揉得温柔了些。
“奥斯，”他靠在我肩膀上，声音轻得像羽毛，“等樱果落尽了，我们做罐樱果酱吧。”
“好啊。”我替他顺了顺后背，感受着他胸腔里微弱的震动，“还要像去年那样，加些桂花。”
“嗯。”他点点头，往我怀里缩了缩，像只怕冷的猫，“到时候抹在烤面包上吃，你最喜欢的那种。”
我们就这样坐着，看着日头一点点往西斜，看着远处的炊烟在暮色里升起，像根细细的线，把天与地连在了一起。蓝怀的呼吸渐渐平稳下来，大概是睡着了，嘴角还微微扬着，像在做什么美梦。
我抱着他，感受着他在我怀里的重量，轻得像片羽毛，却又重得像整个世界。秋风卷起几片落叶，落在他花白的头发上，像撒了把碎银。我小心翼翼地把落叶拂开，指尖触到他微凉的耳廓，那里还残留着阳光的温度。
下山时，月亮已经升起来了，像枚银亮的硬币，挂在墨色的天幕上。蓝怀醒了，却没说话，只是任由我牵着他的手，一步一步地往下走。他的脚步很轻，像踩在棉花上，却始终踩着我的影子，像怕走丢的孩子。
回到怀樱小筑时，樱樱已经在门口等了许久，看到我们回来，立刻蹭了上来，用脑袋顶着蓝怀的裤腿，发出委屈的呼噜声。蓝怀弯腰摸了摸它的头，动作慢得像电影里的慢镜头，却温柔得能滴出水来。
“饿了吧？”他笑着说，声音里带着点疲惫，“我去给你拿猫粮。”
“我去吧。”我拦住他，扶着他在藤椅上坐下，“你坐着歇会儿，我去热雪梨汤。”
厨房的灶台上，温壶里的雪梨汤还冒着热气，甜香混着药草的清苦，在空气里漫开。我把汤倒进白瓷碗里，看着樱花纹在碗壁上轻轻晃动，像朵开在水里的花。
蓝怀靠在藤椅上，看着我端汤出来，眼睛里的光比碗里的热气还暖。“奥斯，”他轻声说，“你说……人死后会变成星星吗？”
“会的。”我把碗递到他手里，看着他用颤抖的手捧着碗，小口小口地喝着，“变成最亮的那颗，永远陪着我。”
他的眼眶突然红了，却努力扬起嘴角，像怕眼泪掉下来。“那我要变成守护星，”他说，声音带着点哽咽，“永远看着你。”
“好。”我握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻，“我每天都去星象台看你。”
夜色渐深，永怀樱的叶子在月光里轻轻摇晃，像在为我们的对话伴奏。蓝怀靠在我怀里，手里还捧着那只空碗，指尖沾着点雪梨汤的甜香。他的呼吸越来越轻，像风中的蛛丝，却始终没有松开我的手。
我抱着他，看着月亮在天上慢慢走，看着樱樱在他脚边蜷成一团，看着廊下的木钟摆来摆去，发出“咔哒咔哒”的轻响，像在数着时光的脚印。
天快亮时，他突然动了动，睁开眼睛看着我，眼里的光比星星还亮。“奥斯，”他轻声说，“樱果酱……别忘了做。”
“忘不了。”我握紧他的手，感受着他掌心的温度一点点变凉，像落尽的樱花，“等做好了，我就放在你床头，像你在时那样。”