等木钟修好
等木钟修好
我看着蓝怀眼里的光，看着他嘴角扬起的浅浅笑意，突然觉得，我们的故事，才刚刚写到最温柔的章节。
它会继续生长，在每一个平凡的日子里，在每一次对视的目光里，在每一句藏在烟火里的告白里。它不会像血族的传说那样轰轰烈烈，却会像怀樱小筑的炉火，温柔地、坚定地，在岁月里燃烧，照亮每一个寒冷的冬夜。
而我们，会一直这样，手牵着手，走下去。
走到永怀樱的叶子绿了又黄，走到星轨的线条密了又密，走到彼此的头发都染上霜白，走到生命的尽头。
因为爱从来不是瞬间的绚烂，而是岁月的沉淀，在日复一日的相伴里，慢慢变成彼此掌纹里的形状，深刻而温暖，永不磨灭。
入梅后的雨总带着股缠绵的湿意，淅淅沥沥下了半月，把怀樱小筑的青石板路浸得发亮，石缝里钻出的青苔绿得能掐出水来。蓝怀蹲在回廊下，正用竹片小心翼翼地剔着木钟齿轮里的潮气，指尖沾着点灰绿色的霉斑，像落了层初春的苔。
“这雨再下下去，木头都要发芽了。”他回头朝我笑，眼角的纹路被水汽泡得愈发柔和，像宣纸上晕开的墨，“你看这钟摆，都锈住了。”
我走过去，接过他手里的竹片。木钟的外壳已经有些褪色，永怀樱木雕的花纹被岁月磨得圆润，却依旧能看出当年的用心——花瓣的弧度，叶脉的走向，都带着蓝怀独有的温柔。“我来试试。”
指尖触到冰凉的铜制钟摆，锈迹在指腹上留下暗绿色的痕迹。血族的体温本就偏低，此刻却觉得这潮湿的凉意里，藏着种安稳的熟悉——就像这怀樱小筑的每一寸角落，都浸透着我们共度的光阴。
“还是你厉害。”蓝怀趴在回廊的栏杆上，看着我拆开钟摆，眼里的光比檐角的雨珠还亮，“当年哈里斯导师说我手笨，做不出精准的齿轮，你还记得吗？”
怎么会忘。那时他总在手工课上偷偷哭鼻子，说自己刻的星轨歪歪扭扭，配不上星象台的精密。我就坐在他身边，用血族的魔力帮他校准刻度，看他眼睛亮起来的样子，像被点燃的小灯笼。
“记得。”我把除锈的机油涂在钟摆的轴心上，指尖的魔力顺着金属蔓延，悄无声息地修复着磨损的纹路，“后来你刻的星昙花，比谁都精致。”
他的脸颊微微泛红，伸手抢过我手里的机油瓶，转身往木钟里滴了几滴，动作却慢了些——这几年他的膝盖不大好，阴雨天总有些发僵，蹲久了就站不稳。我不动声色地伸手扶在他腰后，指尖的暖意透过棉布衬衫传过去，像往温吞的茶里添了点炭火。
“下午想去星象台看看吗？”他突然说，手里的螺丝刀在齿轮上轻轻敲着，发出“叮叮”的轻响，“哈里斯导师说，新发现的那颗脉冲星今晚过近地点，肉眼能看到闪烁的红光。”
“好啊。”我帮他把掉在地上的螺丝捡起来，金属的冰凉在掌心渐渐回暖，“不过先说好，你的膝盖不能久站。”
“知道啦，管家公。”他哼了一声，却往我身边靠了靠，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，像年轻时那样撒娇，“到时候你扶着我就是了。”
雨暂时歇了歇，天边透出点朦胧的光，把永怀樱树的影子拉得很长，投在湿漉漉的院墙上，像幅晕染开的水墨画。蓝怀搬来藤椅放在廊下，又去厨房端了盘刚蒸好的绿豆糕，油纸包上还印着去年樱花季的花纹，边角已经磨得发白。
“尝尝这个，”他递过来一块，绿豆沙的甜香混着雨气的清冽，在空气里漫开，“苏婉新教我的方子，加了点薄荷，败火。”
我咬了一口，凉意顺着舌尖往下淌，混着他指尖的温度，像把初夏的雨都含在了嘴里。他看着我吃，自己却不吃，只是用指尖轻轻刮着油纸包上的樱花纹，眼里的光忽明忽暗，像藏着什么心事。
“奥斯，”他突然开口，声音轻得像雨打芭蕉，“昨天去镇上，看到杂货店老板娘在给孙子做周岁宴……”
我知道他想说什么。人类的寿命像指间的沙，攥得再紧也会溜走，而血族的时光却像这绵绵的雨，仿佛永远不会停歇。这几年他总爱说些琐碎的往事，说街坊邻居的孩子长多大了，说哪家的老槐树枯死了，像在偷偷数着剩下的日子。
“等天晴了，我们也去镇上买些红布吧。”我打断他，把另一块绿豆糕递到他嘴边，“给樱樱做个新窝，它那窝都磨破了。”
樱樱是我们养的第三只猫，前两只早已寿终正寝，此刻正蜷缩在蓝怀的脚边，发出满足的呼噜声。它擡起头，用脑袋蹭了蹭蓝怀的裤腿，像在回应我的话。
蓝怀的眼眶突然红了，他低下头，小口咬着我手里的绿豆糕，牙齿轻轻碰到我的指尖，带来一阵细微的麻。“好啊，”他含糊不清地说，“要最红的那种，像过年的灯笼。”
午后的雨又淅淅沥沥下了起来，敲在回廊的雨棚上，发出“噼啪”的响，像在为木钟的“咔哒”声伴奏。蓝怀靠在我肩膀上睡着了，手里还攥着半块绿豆糕，嘴角沾着点绿色的豆沙，像只偷食的小松鼠。
我轻轻接过他手里的绿豆糕，放进碟子里，看着他被水汽熏得发亮的睫毛，看着他鬓角新添的银丝——比去年又多了些，像落了层霜。血族的感知力让我清晰地捕捉到他放缓的心跳，像钟摆渐渐慢下来的节奏，却比任何时候都更让我安心。
原来，所谓的永恒，从来不是指时间的长度，而是指这些共度的瞬间——他睡着时均匀的呼吸，他笑起来眼角的纹路，他手心的温度，他藏在雨声里的心事，都像青苔漫过石阶，悄无声息地刻进我的生命里。
傍晚时分，雨终于停了。天边挂起道淡淡的彩虹，一头搭在怀樱小筑的屋檐上，另一头隐在远处的竹林里。蓝怀揉着眼睛醒来，看到彩虹时眼睛瞬间亮了，像个孩子似的拉着我往院子里跑，膝盖在石板路上发出轻微的“咯吱”声，却跑得比谁都快。
“你看！”他指着彩虹的尽头，那里的竹林被雨水洗得格外绿，竹叶上的水珠在夕阳下闪着七彩的光，“像不像通往星星的桥？”
“像。”我扶着他的胳膊，看着他被夕阳染成金红色的侧脸，看着他眼里闪烁的、属于彩虹的光，突然觉得，岁月带走的或许是年轻的模样，却带不走这颗始终清澈的心。
我们没有去星象台。蓝怀说膝盖有点累，想在家看星星。我搬来两张藤椅放在院子里，他靠在我身边，手里捧着那本磨得卷了边的星轨日志，指尖划过泛黄的纸页，上面的字迹从稚嫩到成熟，记录着我们看过的每一片星空。
“你看这里，”他指着五年前的某一页，上面画着两颗紧紧依偎的星，旁边写着“奥斯和我”，字迹歪歪扭扭，却带着孩子气的认真，“那时候我总觉得，星星离得好远。”
“现在呢？”我问。
“现在觉得，它们就在我们身边。”他擡头看着天，墨色的天幕上已经缀满了星星，像撒了把碎钻，“你看那颗最亮的，是不是我们当年发现的守护星？”
我顺着他指的方向望去，那颗恒星果然亮得惊人，像谁遗落的钻石，在银河西岸闪烁。“是。”我握紧他的手，他的掌心有些凉，却带着熟悉的温度，“它还在那里，像在等我们。”
蓝怀的手指轻轻蜷缩起来，与我的交握在一起，像两株缠绕生长的藤蔓。永怀樱树的叶子在晚风中轻轻摇晃，雨滴从叶尖落下，打在我们交握的手上，凉得像碎冰，却瞬间被掌心的温度融化。
“奥斯，”他突然说，声音轻得像耳语，“等我走了，你要记得常来看看怀樱小筑。”
我没有回答，只是把他的手揣进我的口袋里，用体温焐着。樱樱不知何时跳上了蓝怀的膝盖，蜷缩成一团毛茸茸的球，发出轻微的呼噜声，像在为这个夜晚伴奏。
“你看这木钟，”他又说，眼睛望着回廊下那只刚刚修好的木钟，钟摆正发出“咔哒咔哒”的轻响，“等它停了，就说明我在想你了。”
“它不会停的。”我认真地说，指尖的魔力顺着他的手腕蔓延，悄无声息地滋养着他疲惫的身体，“我会一直给它上发条，像给我们的故事上发条一样。”
蓝怀的眼泪终于忍不住掉了下来，像断了线的珍珠，砸在我们交握的手上，烫得人心尖发颤。他没有哭出声，只是用力点了点头，把脸埋进我的颈窝，像只找到归宿的小兽。
夜色渐深，星星越来越亮，像撒了把碎钻在墨色的天鹅绒上。蓝怀靠在我怀里睡着了，呼吸均匀，像个孩子。
我抱着他，看着永怀樱树的影子在月光里轻轻摇晃，看着石缝里的青苔在夜色里泛着微光。