序章：永夜微光
序章：永夜微光
时间于我，从来不是线性流淌的溪流，而是古堡地窖里封存的酒。
初时辛辣凛冽，待岁月沉淀，便成了琥珀色的浓稠液体，静默地趴在橡木桶底，倒映着窗外永恒不变的月。
八十年，对血族而言不过弹指，于我却像是一场漫长的、醒着的梦——梦里我永远穿着尺寸合宜的丝绒小礼服，踩着锃亮的小皮鞋，在麦克弗森城堡的回廊里听见自己重复了八千次的脚步声。
“奥斯瓦尔德殿下，晨间的血液萃取液已经备好。”老管家塞巴斯汀的声音像他捧着的银盘一样，带着擦得过分光亮的冷意。我坐在高背椅上，指尖划过一本十七世纪的魔法手稿，羊皮纸的纹路在指腹下微微发涩。
窗外的共生特区正泛起鱼肚白，人类的孩童已经背着书包穿过迷雾，他们的笑声像碎玻璃，刺破了城堡惯有的沉寂。
“放着吧。”我的声音还带着孩童特有的清润，却裹着八十年岁月熬出的沉郁。
塞巴斯汀的皮鞋在大理石地面上敲出轻响，退到三步之外时，我听见他极轻地叹了口气。他伺候了我祖父三代人，看我的眼神总像在看一件被精心呵护却忘了上发条的古董。
纯血圣子的身份，是与生俱来的桂冠，也是刻在骨头上的镣铐。
当同龄的血族幼崽在月光下追逐打闹时，我正在长老们的注视下背诵《空间法则三千条》；当他们第一次品尝人类温热的血液时，我已经能精准地用魔法分离出血液中的情感杂质——那些被称为“恐惧”“狂喜”“绝望”的东西，对血族而言是致命的毒药，于我却是修炼时必须剔除的废料。
“延迟成年形态，是为了让血脉力量更纯粹。”父亲在我百岁生辰那天，用他那双嵌着紫水晶般的眼睛凝视我，指尖轻轻叩着扶手，“麦克弗森家的继承人，从来不需要用外表彰显威严。”
我当时点点头，将脸颊贴在父亲冰凉的手背上。那时我尚未明白，这份“纯粹”需要用多少个寂静的夜晚来交换。
城堡的穹顶画着家族历代先祖的肖像，他们的目光从镀金画框里垂落，像一层无形的网。我常在深夜爬上旋转楼梯，站在最高处的露台，看着共生特区的万家灯火。
那些暖黄色的光晕里飘着食物的香气、争吵的絮语、婴儿的啼哭，像一锅咕嘟冒泡的浓汤，烫得人想伸出手去，又怕被灼伤。
共生特区的建立，是血族与人类那场百年战争的休止符。
祖父说，当年签下《夜昼公约》时，人类代表颤抖的笔尖在羊皮纸上洇出墨团，而他正优雅地用银刀切开一块三分熟的牛排。“他们怕我们，就像怕黑暗里的影子。”祖父的假牙在月光下泛着冷光，“可他们忘了，影子永远追着光跑。”
我曾以为这是胜利者的傲慢，直到十二岁那年，跟着父亲参加特区的奠基仪式。
人类的市长举着香槟，笑容僵硬得像蜡像，他身后的小女孩突然指着我的银发尖叫：“妈妈！是吸血鬼！”她母亲慌忙捂住她的嘴，眼里的恐惧像冰锥，刺得我下意识攥紧了父亲的衣角。
“别怕，奥斯。”父亲将我抱起来，他的披风扫过市长谄媚的脸，“他们只是不明白，我们和他们一样，都在寻找能让自己活下去的方式。”
后来我才知道，“活下去”对血族而言，从来不是简单的汲取血液。那些混杂在血液里的情感精粹，才是维持生命的真正养分。只是大多数血族只能被动接受，而纯血圣子，却能感知、筛选，甚至……被某种极致的情感所吸引。
麦克弗森城堡的藏书室里，藏着一卷用龙血写就的秘典，里面记载着“情感共鸣”的传说——当血族遇到与自己灵魂频率契合的人类时，对方的情感精粹会像灯塔一样，穿透血族与生俱来的精神屏障。
我曾以为这只是古老的杜撰，就像人类童话里的王子与恶龙。
直到那一天。
那天是暖樱月的第三个周五，学院的钟楼敲了九下时，我正在星象台的穹顶下冥想。空间魔法的练习需要绝对的专注，我试图将自己的意识剥离身体，化作无数细小的光点，穿透云层去触摸流转的星轨。
指尖的魔力正形成第七个空间节点，忽然有什么东西撞了进来。
不是高阶魔物的腥气，不是劣质魔法水晶的钝响，而是一股……像刚出炉的蜂蜜面包，被阳光晒得微微发烫的味道。它带着草木的清新，裹着溪水的叮咚，还有一种难以言喻的、蓬勃的生命力，像藤蔓一样缠上我的精神屏障，轻轻一挣，就钻了进来。
我的意识猛地被拉回身体，心口像是被温水烫了一下，微微发颤。星象台的黑曜石地面映出我惊愕的脸，银灰色的睫毛上还沾着模拟星轨的微光。这是从未有过的事——我的精神壁垒连长老的精神威压都能抵挡，却被这样一股柔软的、带着甜味的气息轻易穿透。
“谁？”我低声问，声音里带着自己都未察觉的紧绷。穹顶外传来孩童的嬉笑声，夹杂着翅膀扑腾的轻响，还有一个清亮的、像风铃被撞响的声音：“别跑！把我的草编蚂蚱还给我！”
我站起身，推开星象台的雕花木门。庭院里的樱花树正落着花瓣，粉白色的花雨里，一个黑发男孩正踮着脚追赶一只发光的鼻涕虫——那是低阶的“贪食魔”，专偷人类孩童的玩具。
男孩穿着学院的灰色制服，领口歪着，书包带子滑到胳膊肘，露出的手腕上沾着草汁。
贪食魔突然转向，拖着草编蚂蚱往我这边飞来。男孩“呀”了一声，跌跌撞撞地跟过来，怀里还抱着半盒蜡笔，五颜六色的笔帽滚了一地。就在贪食魔要擦过我鼻尖时，我下意识地释放了一丝精神威压——不是攻击，只是纯粹的血族威慑。
贪食魔像被无形的墙撞了一下，瞬间化作荧光消失了。草编蚂蚱慢悠悠地飘落在地，两根草茎做的触须还翘着。
男孩愣了愣，擡起头。
那是一双怎样的眼睛啊。像浸在清泉里的杏核，被阳光照得透亮，瞳孔里映着漫天飞舞的樱花，还有……一个穿着黑色小礼服、表情错愕的我。他的脸颊因为奔跑泛着红晕，鼻尖上沾着一点樱花粉，像只被雨水打湿的小兽。
“哇！”他突然笑起来，声音比刚才更亮，“你好厉害！像变魔术一样！”
我怔住了。不是因为他的夸奖，而是因为那股气息再次涌来。比在星象台时更清晰，更灼热，带着他此刻毫不掩饰的惊喜与雀跃，像一团小小的火焰，在我八十年未曾有过波澜的心湖里，烧起了第一簇火苗。
“举手之劳。”我转过身，尽量让自己的声音听起来符合圣子的身份——冷淡，疏离，带着恰到好处的傲慢。皮鞋踩在花瓣上，发出细微的碎裂声。走了三步，身后传来窸窸窣窣的响动，然后是男孩小跑着跟上来的声音：“我叫蓝怀！你叫什么呀？”
我没有回头。
风吹起我的披风，带着城堡里特有的、冷冽的月光香气。但不知为何，那香气里，似乎掺进了一丝若有若无的、属于樱花和阳光的甜味。
“奥斯瓦尔德。”我听见自己说，声音轻得像叹息。
那天之后，星象台的冥想总是被打断。有时是蓝怀在楼下的草地上放风筝，风筝线缠上了魔法结界，他急得团团转的声音顺着风飘上来；有时是他的手工课作品被风妖精叼走，他追着妖精跑过回廊，笑声惊飞了檐下的夜鹭。
我开始在课堂上注意他。他坐在教室最后一排，总是低着头写写画画，课本边缘画满了歪歪扭扭的小人。老师提问时，他常常要反应半天，然后涨红了脸站起来，结结巴巴地说出一个出人意料的答案。
每当这时，他会偷偷往我这边看一眼，像是寻求肯定，又像是怕被嘲笑。
我发现他身上的“情感精粹”异常纯净。人类孩童的情绪大多驳杂，开心时带着任性，生气时混着嫉妒，而蓝怀的喜悦像透明的水晶，不含一丝杂质。这种纯粹的情感对血族有着致命的吸引力，就像沙漠旅人遇见甘泉。
我看着他被小魔怪围堵时，会下意识地皱眉；看着他因为做出一个像样的魔法道具而欢呼时，指尖会微微发痒。
“殿下，您最近常走神。”塞巴斯汀在给我整理领结时，轻声提醒。
铜镜里的少年有着银灰色的长发，紫色的瞳孔，和八岁时一模一样的脸。可只有我知道，这具躯壳里的灵魂，已经在漫长的等待里，生出了细密的、名为“在意”的纹路。
我开始用空间魔法做一些“顺手”的事。
在他找不到蜡笔时，让蜡笔从桌肚里滚出来；在他差点被绊倒时，用气流轻轻扶他一下；在他被高年级学生刁难时，让对方的课本突然飞到空中。
蓝怀总是后知后觉，每次都对着空无一人的地方挠挠头，然后露出一个傻乎乎的笑容：“好奇怪哦。”