旧物

旧物

新年过后，南川迎来了短暂的回暖，但空气中依旧弥漫着冬末春初的清冷气息。

一个周末的午后，商寄被一个紧急的国际视频会议缠住，不得不去了公司。

谢聈独自在家，进行一场断舍离的大扫除。

阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。

谢聈挽起袖子，将一些许久不用的旧物从储藏室里搬出来，准备分类处理。大多是商寄以前买的、华而不实的装饰品，或者一些过时的电子产品。

在一个堆满杂物的角落，他发现了一个积满灰尘的、略显笨重的硬纸箱。

箱子上没有标签，但看起来有些年头了。

谢聈有些疑惑，他不记得家里有这个箱子。

他费力地将箱子拖出来，吹开表面的浮尘，打开了盖子。

里面的东西让他愣住了。

并非他想象中的废弃文件或闲置物品，而是一些被保存得极其用心的、带着明显岁月痕迹的物件。

最上面，是一个略旧的、印着南川一中校徽的硬壳笔记本。

谢聈认得，这是商寄高中时用的那种。

他迟疑了一下，翻开了笔记本。

里面并非课堂笔记，而是一页页略显潦草却充满生命力的……画和随感。

有课堂上老师的搞笑速写，有篮球场上激烈的对抗场景，有晚自习时窗外绚烂的晚霞，还有……很多很多他自己的侧影或背影——低头写题时微蹙的眉头，图书馆阳光下专注的睫毛，运动会上冲过终点时飞扬的发梢……每一幅画旁边，还配着几句幼稚又张扬的“批注”：

“我去！今天物理课谢聈居然反驳老林了！虽然最后证明他是对的……但小爷我不服！”

“优等生笑起来居然有虎牙？妈的有点可爱怎么回事？”

“运动会跳远破纪录了！牛逼！就是领奖时脸红了，啧，不禁夸。”

一页页翻过去，谢聈的心脏像是被温水缓缓浸泡，酸涩又温暖。

他从来不知道，在那个看似只知道吵闹斗气的年纪，商寄曾用这样的方式，偷偷记录下了那么多关于他的瞬间。

笔记本下面，是一个小小的铁盒。打开一看，里面竟然是些更零碎的东西：两张被撕坏又小心翼翼粘好的、印着“南川一中”字样的作文纸——那是他们第一次月考时，因为争论一道题答案而赌气撕掉的，几颗已经融化变形、看不出原貌的水果糖——好像是某次他低血糖时，商寄胡乱塞给他的，甚至还有一小截干枯的、看不出品种的植物茎秆——旁边小纸条上商寄龙飞凤舞地写着“谢柟的校牌，偷来了。”

谢聈看着这些幼稚又执拗的“收藏”，指尖微微发颤。

他几乎能想象出少年商寄，是用怎样一种别扭又珍重的心态，将这些不起眼的碎片悄悄收藏起来，视若珍宝。

铁盒底下，压着几张光盘，上面标记着日期和简单的内容：“高二篮球赛决赛”、“江城集训夜晚”、“北静旅行-海边。”

谢聈的心跳猛地加速。他走到客厅，将其中一张标记着“北静旅行-海边”的光盘放进了影碟机。

电视屏幕上闪烁了几下，出现了略显模糊的、手持拍摄的画面。

镜头摇晃着，对准了碧蓝的大海和金色的沙滩。然后，镜头一转，捕捉到了年轻的他。

那时的他，穿着白色的t恤和短裤，赤脚站在海水里，正低头专注地看着手心的一枚白色贝壳。

海风吹起他柔软的黑发，阳光在他身上镀上一层金边。

他似乎察觉到了镜头，擡起头，对着镜头方向，有些不好意思地、极浅地笑了一下，露出了那颗小小的虎牙。

画面外，传来商寄年轻而朝气蓬勃的声音，带着笑意和毫不掩饰的喜欢：“喂！谢聈！看这里！笑一个嘛！对！就这样！真好看！”

镜头推进，似乎想更靠近一些，却突然一阵晃动，伴随着商寄一声夸张的“哎呀”和落水声，画面天旋地转，最后定格在蔚蓝的天空和一阵混乱的笑骂声中。

谢聈怔怔地看着屏幕上那个笑容清浅、眼神明亮的自己，看着画面外那个活泼肆意的商寄，眼眶不受控制地湿润了。

那么好的时光，那么真挚的情感，却被他们生生错过了十一年。

他深吸一口气，压下喉头的哽咽，继续翻看箱子里的东西。

再下面，东西的年份跨度变大了。

有一些来自英国明信片，盖着当地的邮戳，背面却是空的，没有只言片语；有一件叠得整整齐齐的、印着牛津大学标志的黑色t恤，看起来是商寄大学时穿的，还有几个设计奖项的证书和奖杯……

最后，在箱子的最底层，谢聈摸到了一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的方形物体。

他小心翼翼地拆开牛皮纸。

里面是一本厚厚的、封面没有任何文字的精装日记本，以及一个略小一些的、同样朴素的礼盒。

谢聈的心跳莫名地加快了。他先打开了那个礼盒。

里面整整齐齐地放着十个小巧的、包装精美的礼物盒子。

每一个盒子上都贴着一张小小的标签，写着年份和一句简单的话：

“第一年，生日快乐。尽管这个门太窄，太小，我还是想牵着你的手一起走过。”

“第二年。生日快乐。愿你一切安好。”

“第三年。生日快乐。今天伦敦下雨了，想起了南川。”

……

“第十年。生日快乐。我好像，快要把你的样子忘了。”