流年

流年

北静的四年大学时光，对谢聈而言，像一场漫长而灰白的默片。

他按部就班地上课、自习、考试，成绩依旧优异，是老师眼中的好学生，同学眼中那个遥远而沉默的学霸。

他成功地将自己变成了一座孤岛。

拒绝一切不必要的社交，不参加社团活动，不与人深交。

宿舍、教室、图书馆、食堂，四点一线，规律得如同精密仪器。

他用繁重的学业填满每一分每一秒，不给回忆留任何缝隙。

但回忆总在夜深人静时，如同狡猾的潮水，从意识的堤坝缝隙中渗入。

商寄的笑容，商寄的声音，商寄生气时瞪圆的眼睛，撒娇时无赖的模样……那些鲜活的、带着温度的过往，与最后雨中那双死寂的、心碎的眼睛交织重叠，反复切割着他的神经。

他开始出现幻觉。

有时在图书馆的阅览室，眼角余光会瞥见一个穿着黑色卫衣、头发微乱的熟悉背影，心脏会猛地一缩，几乎要停止跳动。

他仓皇擡头，视线急切地追过去，却发现那只是一个陌生的、毫无相似之处的同学。

有时在喧闹的食堂，耳边会隐约捕捉到一阵熟悉而张扬的笑声。

他会像被烫到一样猛地转头，循声望去，却只看到一片茫然嬉笑的面孔，那笑声混在其中，再也分辨不出。

这种一次次从希望到失望的落差，比持续的疼痛更令人崩溃。

他开始怀疑自己的记忆，怀疑那些美好是否真的存在过，还是只是压力之下臆想出来的幻梦。

他害怕睡觉。

因为梦境总是不受控制地将他拉回那个暴雨的午后，拉回那条空旷的街道。

他能清晰地感受到雨水冰冷的触感，能看到商寄眼中最后碎裂的光芒，能听到自己用最冰冷的声音说出那些残忍的诀别话语。

然后，在巨大的心痛和窒息感中惊醒，冷汗浸透睡衣，枕边一片冰凉的湿意。

他试图反抗，试图抓住些什么。

他翻出那个从江城海边带回来的、已经有些暗淡的白色小贝壳，找出那枚在北静老街买的、从未摘下过的尾戒。

他拿出素描本，想将记忆中的脸庞画下来，害怕自己真的会忘记。

可是，当他拿起笔，却发现记忆中的面容开始变得模糊。

那双总是亮晶晶的眼睛，具体是什么形状？

笑起来时，嘴角扬起的弧度是怎样的？鼻梁上那颗小小的、可爱的痣，确切的位置在哪里？

笔尖在纸上徒劳地滑动，勾勒出的轮廓却陌生而扭曲，根本无法拼凑出那张刻骨铭心的脸。

这种无力感比思念更让他恐惧。

他发现自己正在不可逆转地失去他，先是失去现实中的他，然后连记忆里的他，也在一点点变得斑驳、褪色。

巨大的恐慌和绝望如同深海的压力，从四面八方挤压着他。

无人可以言说，无人可以分担。

他像一个在深海里逐渐失压的人，看着唯一的光源越来越远，最终被无边的黑暗和寂静吞噬。

大学毕业，他选择继续留在北静读研。仿佛离开这座城市，就会彻底切断与过去那点微弱的、仅存于记忆中的联系。

研究生的日子更加单调。

他变得更加沉默，更加消瘦，气质也愈发清冷，像一尊没有温度的精美瓷器。导师欣赏他的专注和聪慧，却也不无担忧地提醒他要注意休息，多与人交流。

他只是点头，然后继续将自己埋进文献和数据里。

然而，情绪的崩塌已经开始影响他的身体。

长期的失眠、食欲不振和高度紧张的精神状态，终于拖垮了他。

他开始出现持续的胸闷、心悸，注意力难以集中，对任何事情都提不起兴趣，甚至包括他曾经热爱的学习和研究。

在导师和好友陆糈的反复劝说下，他最终去看了医生。

诊断结果并不意外：重度抑郁症伴随焦虑症状。

医生温和地建议他进行心理疏导和药物治疗，并强调需要家人朋友的支持。

谢聈看着诊断书，表情平静无波，仿佛那上面写的是别人的名字，他只是淡淡地问：“吃药，会影响思维清晰度吗？我还要做研究。”

拿到药后，他认真地按时服用。

那些白色的小药片似乎起到了一些作用，睡眠稍微好了一点，心悸的次数减少了。

但那种发自内心的疲惫感和虚无感，却如同附骨之疽，无法驱散。

他依旧按时去实验室，按时完成工作，但只有他自己知道，一切就像在扮演一个名为“谢聈”的角色，抽离而麻木。

他失去了感受快乐的能力，也失去了感受痛苦的能力，像一台抹除了所有情感数据的机器，只是依循指令运行。

时间一年年过去。

研究生毕业，他凭借出色的学术成果，顺利进入北静一家顶尖的研究所工作。