第21章
“你好。”
“你好，担心你没有存我的号码，自我介绍一下，这里是郗寂。”
“嗯，有什么事情？”
邓念忱嘴上说的话越少，他的心里越不平静，心脏快要从嗓子眼里跳出来，带着他的鲜血与诚意。至少此刻，邓念忱不能像以前一样让郗寂把手心放在他的胸口，感受他心跳的节奏，他不愿意露出马脚。
郗寂可能是在电话那头笑了一声，但基本上还算镇定，说：“不知道你有没有空下来一趟，生日礼物在楼下，亲手送给你，我会放心些。你方便下来一趟吗？”
说话的语气倒是无比诚恳，却让人看不到小心翼翼的试探，太过势在必得的语气缓和了过分激动的心跳，邓念忱放慢起身的速度，他故作镇定地坐在沙发上，侧身躲开家人投射过来的目光，使用一如往常的语调，问：“是什么？”
“是一件你很熟悉的东西，和你的气质很搭，你愿意下来看看吗？”
邓念忱没有回话，时刻精神紧绷的不是只有他一个人，曾经他们俩个人都产生波澜，此刻不能只有他一个人拼了命一样思索他们的未来，很久之后的未来，眼下的未来。
“我希望你下来看看，看看是什么，看看喜不喜欢，我会在楼下等你。”
邓念忱看不见郗寂因为吞咽口水而颤抖的喉结，只能听到跟随电缆传来的声响格外诚恳，并不是一切都是已知的，这不是芝加哥的地图，没人能做到了然于胸。
“你会等到什么时候？”
邓念忱起身的同时给郗寂递了个台阶，郗寂都声音重新变的温暖，他说：“等到十二点，童话故事通常结束在午夜，十二点之后，我要回到现实生活，明天还是要上班。”
邓念忱关上房门之前，说：“好，你等等看。”
邓念心从厨房出来只听见门锁响动的声音，她看着房门，用疑惑的眼神看着沙发上的人，他们一如既往的处变不惊，只是看着电视机，邓念森注意到她的不解，说了一句：“别担心，就是你想的那样。估计他需要在下面待一段时间，过来看会电视，正巧演到精彩的地方。”
邓念心把手上的水擦干，了然地笑笑，“现在小孩子们的爱情真复杂，但也可能爱情原本就是复杂的。”她在心里想。
“最开始应该不是这么复杂的，不然邓念忱的脑瓜子玩不转这个游戏。”邓念心在心里补充道。
邓念忱在等待电梯的时候想要走楼梯，不到一分钟的等待时间犹如半个世纪，但他克制住自己热切的期盼。他不让血液沸腾起来，他拒绝气喘吁吁的供养汗水，他团住自己的大拇指，微微用力。
真正拉开大门的时候，邓念忱还是需要调整呼吸的节奏，不至于换气过度，不至于窒息而亡。映入眼帘的是站在台阶下的郗寂。
仿佛郗寂一直在等他，以前深宅大院门前摆放着的石狮子，长久到不知道年岁，总让人疑心是不是盘古开天地的瞬间那一对狮子便存在着。看到邓念忱的那一刻，郗寂眼睛便微微向上拱起。像是站了很久很久，成为一个石头雕像，开口的时候才停止使用定身术。
“下来地很快，谢谢你。我刚刚还在想没到十二点的话，这就不是一个童话故事，你知道我从小到大都不相信童话故事。我不相信狼吃不到羊，不相信猫会被老鼠玩的团团转。我们去过草原，羊群根本逃不过食物链的法则，老鼠只是干练的猫的玩物。”
郗寂意识到自己说了太多无用的话，揉了揉自己的头发，笑着说：“所以，祝在现实生活中生活着的邓念忱二十二岁生日快乐。”
善解人意的风往往会在这个时候翩翩起舞，只是充当氛围的营造者，不再能拨动邓念忱的心弦。他想说很多关于那年的草原，关于狩猎游戏，但他只是用极好的礼貌回应郗寂，他说：“谢谢，我想看看和我气质很搭的礼物是什么。”
是邓念忱视线太过集中，还是银色的车身隐蔽性太好，无从知晓。郗寂侧身把身后的公路车让了出来，这不是他丢掉的那一辆，这是保安口中没有眼光的小偷没有偷走的新款。
邓念忱的呼吸频率加快，他想问为什么又是自行车，他真的需要一辆精美的公路车吗？他需要不断佐证自己是被抛弃的一个，留在原地任人宰割的一个。送他自行车的原因是什么，郗寂已经知道那辆旧的自行车找不回来了吗？是要重新开始，还是说维持现状的不清不楚着。
邓念忱想不明白，干脆直接发问，“为什么送我自行车，为什么总是送我自行车，我真的有自行车手的气质吗？”他自嘲地笑笑，“还是你又准备回芝加哥，不准备升职加薪，接手你的家族企业？还是说因为公路车没有铃声，我听到的动静其实是我们之间的倒计时。郗寂，我一直没想明白，自行车到底代表着什么，你不在国内的这几年，还记得我们语文课上讲过的意象吗？我要怎么解读这道题，题眼是什么。为什么一定要是自行车，我们的世界怎么这么离不开自行车。”
等到伤人的话说完，先卸下全部力气的反而是邓念忱，他的气焰轻易被风吹散，骨头发软，没时间查看墙上有没有脏污，只是靠在上面。
覆水难收的意味明显，邓念忱索性破罐子破摔。
郗寂平静地听着邓念忱讲完他想说的一切，一条一条慢慢地解释：“第一次送你自行车是因为你那时候对公路车着迷，我当时问你想要什么生气礼物，虽然你嘴上不告诉我到底想要什么，但我知道你想要一辆公路车，我想让你开心点，所以送给你一辆。至于芝加哥，暂时没有回去的打算，这个暂时很久很久，如果我准备回去，你一定会提前知道。准备升职加薪，准备接手家族企业，因为它属于我，不管我想不想要，都属于我，所以，为什么不要呢。这次送你自行车是因为我真的不知道要送给你什么，你可能会问，我是不是知道那辆旧的丢了，我知道，但那时我已经确定要送你一辆自行车，是结账的时候，店里的人随口一说，我才知道你的车丢了。我还是想让你快乐起来，其他的我没想太多。自行车不是什么意象，这不是一道题目，我们现在站在这里，不是一道题目，我只是想祝你生日快乐。”
郗寂始终看着邓念忱的眼睛，挺拔地站立着，最后像是非常疑惑的抛出一个问题：“为什么在春天尾巴消失的风筝在秋天的尾巴回来了呢？”
为什么三个看起来格外简单，说起来轻飘飘的没有重量的音节，让人不知从何说起。
邓念忱的血还是滚烫的，要把墙壁烫出一个窟窿，他同样笔直地站着，他想起十多岁的郗寂抬头时的落寞，同样年少的邓念忱想的是他要让郗寂开心一些，一个小孩子不需要整天皱眉。天真的时刻，笃定丢掉的一切都能找回来。
“我以为你喜欢风筝。”邓念忱给出迟到多年的解释。
“我以为你不讨厌自行车。”
邓念忱的声音逐渐激动，他义正严辞地说：“我不讨厌自行车，从不。”
郗寂离开的三年，邓念忱感谢自行车，感谢这一具象的物品，给他随时可能崩溃的情绪提供具体的支撑。郗寂回答邓念忱的问题，他说自己不讨厌风筝，喜欢过风筝。
雨点偶然落在郗寂的鼻尖，他笑了一声，说：“幸好不是十二点，如果那样，倒是真像一出戏剧，我们都不会喜欢。”
雨点不疾不徐的降落下来，没有哗众取宠的预兆，没有骤然停歇的打算，只是按照它的规划逐步进行着。
郗寂送的自行车永远没有外包装，他让出空间，对邓念忱说：“推到车库吗？”
邓念忱看见车把上挂着的锁，郗寂注意到邓念忱的视线，说：“店主送给我的，他说这个锁特别结实，小偷肯定剪不断。”
邓念忱暂时把自行车放在一边，他问郗寂准备怎么回家。
“坐地铁，这个时间地铁还没结束。”
郗寂把手里攥着的还带有温度的钥匙递给邓念忱，听见对方说：“我送你去地铁站。”
郗寂想说不用，地铁站距离小区的正门不到一百米，用不着两个人一同丈量。但他没拒绝，说：“好，车放在这里很安全。”
邓念忱仍旧上了锁，轮到他握着硌手的两个钥匙，只有握地很紧的时候才不会发出声响，只不过掌心有些痛。
走到地铁站的路程已经开始变的短暂，他们失去风筝的那天，从地铁站走到小区转角的店铺，消耗他们最后的精力，成为压死骆驼的最后一根稻草。等到他们排队半个小时拿到暖烘烘的糖炒栗子，站在不远处的梧桐旁，食不知味地吃掉七八个，体力才渐渐恢复。
他们无数次抱怨那一百米太遥远，上学时需要早起五分钟。高中的时候，他们又疑心世界的变化，地球自转、公转让时间流逝变快，让他们开始抽条，肯定也让那一百米不再是一百米，地壳挤压使得他们的心越来越近，那一百米自然越来越短。
他们只是说再见，雨点仍旧是雨点，在此刻成为不了挽留的借口。郗寂下楼梯的步伐坚定到像是被固定住脖子的树，不能转头。不过，郗寂向来不会回头，他不会后悔过去的一切，不幻想拥有穿梭时间改变过去的能力，郗寂永远向前看。
直到郗寂走到楼梯的尽头，却骤然回头，邓念忱站在原地，一直在等待着郗寂的目光，他挥了挥手，郗寂沿着楼梯快速地跑了上来。
邓念忱想时间并非完全线性，空间并非完全不会重叠，他看见很多时刻融洽地交叠着向他跑来。郗寂的手轻拍他的肩膀，这是个结结实实又带着安慰意味的拥抱。
“生日快乐。”