第61章金秋序曲（下）

亚运村工地的探照灯刺破秋夜，王淑芳蹲在煤炉前续蜂窝煤，火星子溅到“淮北风味”的招牌上，烧出几点焦黑的洞。酸辣汤的铜锅咕嘟作响，汤面上浮着几片蔫了的香菜叶——菜贩子坐地起价，说是亚运期间“特供蔬菜”要优先供应外宾饭店。

“王婶，来碗汤暖暖！”值夜班的电工小吴跺着脚凑过来，安全帽上凝着层白霜。他掏粮票时带出张皱巴巴的《北京晚报》，头版照片里林曼如正与亚组委领导握手，鳄鱼皮包边缘露出一角图纸，隐约能看见“浦东燃气管道”的标注。

王淑芳舀汤的手一抖，辣椒油泼在报纸上，把林曼如的笑脸洇成了团血渍。小吴浑不在意，吸溜着汤突然皱眉：“这汤里咋有股子铁腥味？”

“新打的井水，咱亚运村的地下水养人。”王淑芳扯了句瞎话，眼角瞥向远处正在浇筑的田径场看台——霍英东集团捐赠的钢筋在月光下泛着幽蓝，像极了淮北矿井里泡过辐射水的钢轨。

**中关村电子一条街**

陈默裹着军大衣缩在摊位后头，手指冻得发僵。玻璃柜台上堆着新到的“亚运纪念版”bp机，镀金外壳下藏着走私来的东芝芯片。老刘叼着烟凑过来，火星子险些燎着宣传海报上的熊猫盼盼：“听说南洋珠宝行那批人转行搞建材了？周公子在亚运村包了三期工程......”

“叮铃——”bp机突然狂震，陈默摸出苏晚晴的加密信息：“沪ct机故障频发，屏蔽层焊点与淮北矿灯电路雷同。”他掀开bp机后盖，焊锡痕迹在放大镜下显出细微的俄文字母——正是去年从深圳海关查获的苏联零件编号。

寒风卷着沙尘扑进摊位，林曼如的奔驰车悄无声息停在街角。她摇下车窗，珍珠项链在霓虹灯下泛着冷光：“陈老板，亚运通讯指挥系统需要个懂俄语的技术顾问。”

**上海外滩东风饭店**

苏晚晴攥着侨汇券的手心沁出汗，排队兑换美元的长龙拐了三个弯。黄牛蹭过来时带来一股刺鼻的松香味：“东芝ct球管，浦东仓库开箱价。”他撩开呢子大衣，内袋里的说明书泛着诡异的翡翠色，“日本原装”的印刷体下藏着“普里皮亚季1986”的水印。

南京路永安百货的电子屏突然黑屏，亚运吉祥物盼盼的像素笑脸扭曲成雪花点。苏晚晴瞥见导师正与港商在橱窗前争执，老头手里的牛皮纸包裂开，掉出半截锈蚀的电缆——铜芯上的螺旋纹路，与陈默寄来的矿灯零件如出一辙。

“课题经费。”导师将信封塞进她手心，纸币间夹着亚运村医疗中心的门禁卡，“今晚就去调试设备。”卡片背面的金属芯片泛着幽蓝，像极了切尔诺贝利玫瑰的花汁。

**淮北矿区疗养院**

陈建军蹲在花坛旁咳得直不起腰，白灰工作服上“安全生产”的“全”字只剩半边。周公子踩着锃亮的皮鞋踱来，金牙在“亚运理疗中心”的铜牌上反光：“老陈头，香港专家说你这矽肺病得用苏联超声波治疗仪。”

暮色中，王淑芳蹬着三轮车拐进家属院。车铃铛撞见缩在煤堆后的刘寡妇，女人怀里紧抱着铝饭盒：“陈嫂子，这是老刘临终前让交的......”饭盒开启的刹那，1978年的矿井通风图在月光下泛黄，苏联专家用红笔圈住的坐标旁，歪歪扭扭添了行新字：“1990.9.22勿近看台。”

**北京亚运村配电室**

陈默举着手电筒爬进电缆沟，阿玲跟在后面直嘟囔：“日本产的断路器都能烧短路，邪了门了！”手电光扫过绝缘层裂口，翡翠色的锈迹正沿着铜芯蔓延——与淮北矿井透水事故现场的腐蚀痕迹一模一样。

“不是短路，是过载。”陈默用改锥刮下锈渣，放大镜下显出一串俄文编号，“这些电缆根本不该出现在民用工程里。”

应急灯突然频闪，墙上的亚运倒计时牌数字乱跳，最终定格在“1986.4.26”。

**上海瑞金医院地下室**

苏晚晴戴着棉纱手套安装铅玻璃，尘肺让每次呼吸都像拉风箱。显示屏亮起的瞬间，实验小白鼠突然抽搐，ct成像图上浮现北斗七星状的金属颗粒——排列方式与王淑芳汇款单附言栏的日期数字完全吻合。

通风管传来震动，她踮脚摸到管壁新刻的凹痕：五道短，两道长。十年前透水事故的最高警报信号，此刻正从亚运村工地的方向传来。

**深圳香格里拉酒店顶层**

林曼如摇晃着红酒杯，看台风路径图与亚运火炬传递路线在玻璃幕墙上重叠。秘书递上加密电报：“安德烈在浦东滨江大道等您。”她将翡翠粉尘撒向维多利亚港夜景，霓虹在黄浦江面投射出矿井巷道图——北斗七星的勺柄，正指向亚运主火炬的燃气控制阀。

子夜时分，亚运村工地突然地动山摇。王淑芳的三轮车被气浪掀翻，酸辣汤泼在塌陷的地缝处，蒸腾起带着铁锈味的白烟。陈默攥着辐射检测仪跳进坑洞，探照灯照亮岩壁上新刷的标语：

“和平的火炬需要核能的燃料。”

坑底静静躺着半截变形的矿灯，灯罩内侧用煤灰写着“1990.9.22”，正是亚运火炬点燃的时辰。而灯座底部，霍英东集团的logo与苏联核工业部的鹰徽，在辐射尘中悄然交融。