林家夜话
林家夜话
冯家人一走，院里顿时只余下一片沉寂。
林杏枝站在院中，双手颤抖着，从怀里掏出个洗得发白的帕子胡乱抹着眼泪，可越擦越糊，泪还是止不住地往下流。
林青禾轻声唤了她一声：“小姑……”
林杏枝扑上前抱住她，力气大得惊人，像是要把这些年所有压在心头的委屈都抱进这个怀里。
她哽着喉咙，声音沙哑：“我……我早该回来的。若早知他们敢干这事，我就算拼了命也不会让他们再靠近你一步！”
说着说着，她已坐倒在门槛边，抱着头，像个快溺死的人，在荒年枯河里终于哭出了声。
“嫂子不在了……哥也不见了……我只剩你们仨还活着、还在我眼前，青禾，你让小姑怎么还能忍？！”
林青禾沉默片刻，蹲下身在她身边坐了下来。林青山和青麦也悄悄挤过来，眼圈都红了。
林杏枝一边哭一边说，像是积在心里的浊水终于被撕开了缺口：
“我刚嫁过去那年，还年轻，媒婆说冯家是老实人家，说他爹娘宽厚、丈夫本分。我信了，还欢喜。可成亲没两月我就怀了孩子，那会儿我也不知道该怎么护着身子，想着是儿是女都得干活不是？”
“可冯家公婆把我当牲口使唤，洗衣、做饭、下地，连夜里拉磨也让我去。那孩子……那孩子才三个月就没了。我当时还跟你娘说‘没事，苦日子里哪家不是这样’，可我是真的不甘心！”
她抹了把脸，又哭又笑：“我拼命做活儿，想着只要他们看我一眼，夸我一声能干，我就……我就认了，可换来的是什么？是句‘不中用的赔钱货’，是年年过年只能自己去砍柴，是屋里漏雨他们骂我晦气，是养的鸡多了他们说我偷吃，是给你们送口粮，他们就说我‘狼心狗肺’。”
“我拿我自己种的青菜、喂的鸡、省下的鸡蛋换点粮食，偷偷留给你们，他们就说我有娘家不顾冯家了，说我贼，说我下贱……”
“他们还敢来……他们还敢卖你！我恨不得剁了他们！”
林杏枝痛哭失声，声音凄厉，在这寂静的黄昏里传得老远，像一道压抑太久的雷炸开了天。
邻家大婶悄悄趴着墙头探头探脑，见林杏枝哭得断肠，心里也不好受，低声骂了一句：
“冯家那作孽的公婆，真是个害人的！人家姑娘一个人撑着弟妹过日子，还没个长辈帮扶，他们倒好，搁这落井下石。”
“是啊！”另一边也有人附和，“青禾这丫头我打小看着的，人是顶好的，踏实能干，同龄娃子还满山疯玩呢，她就开始帮家里干活了。”
“你们说他们冯家是啥意思？姻亲啊！没能力帮衬便也罢了，反倒要拉出去卖？”
“听说昨天就绑走过一回，被青禾逃回来了……呸，真是恶得不能再恶。”
院墙外的声音不大，却一句比一句响亮，句句像石头砸进池水，把这冯家亲事的龌龊搅得更透。
林青禾没有接话，也没有安慰。
她只是坐在林杏枝身边，轻轻替她拍着背。肩膀还在发酸，额上的疤仍火辣辣地痛，但她的眼神却始终平静、坚定。
*
“你是说……你们要走？”
夜色低垂，屋中只点了一盏小小的油灯，火苗在夜风中颤抖，投下几人瘦影，交缠一处。
林杏枝脸上还带着白日怒哭后的红肿，眼神却已从怨愤转向惊愕。她看着坐在对面的林青禾，不敢置信地重复了一遍。
林青禾点头，声音低而坚定：“我早就想好了。从我醒来的那晚开始，我就知道我们不能久留。”
“那天夜里，我做了个梦，梦里阿娘和爹站在门口看着我。娘没说话，只是流泪，爹却一遍遍跟我说‘走，往南走，带着弟妹去找活路’。”
她顿了顿，望向那盏油灯：“我知道，这不是寻常梦。那是他们托梦，是要我把这个家带出去，带远一点，离开这片要吃人的地儿。”
“冯家的事不过是一根导火索。钱老大不是今天才盯上我们的，冯家也不是第一次动心思。一次能挡住，不代表次次都能挡住。只有千日做贼，没有千日防贼。我可以一夜不睡，可青山还小，青麦更年幼，她们怎么办？”
她目光扫过兄妹两个，一个在炉边安静地擦拭被火烤干的鞋子，一个已缩在角落的小榻上，头枕衣襟睡得安稳。
“你以为村长能保多久？邻里能帮几回？荒年里谁家不是自顾不暇？今天他们出头了，是仗着还有点良心，可要真到了揭锅煮孩子的那天，谁还能真护着我们？”
林杏枝怔怔地听着，半晌没有说话。她低头拧着手里的帕子，眼角又泛起水意。
“可你们要去哪儿啊？这一路上又不是太平年景，山贼、饿匪、兵乱……你们仨，连个大人都没有，我……”
林青禾打断了她，语气平和却不容质疑：“小姑，前头也许是刀山火海，但我们身后是万丈深渊。待在这儿，被他们算计一次就可能没命，我不甘心坐着等死。”
“我不是托大，我清楚我们几斤几两，但我也知道，只要一条心，就有机会。”
她看向林青山，少年的肩膀还稚嫩，却已经紧紧绷起，神情比他年纪更早懂事。
“青山在长大，青麦还年幼，我们得给他们机会长大。不是留在一个谁都能欺负咱们的村子里，而是出去，去找那一线生机。”
屋里沉默下来。
火光微晃，照见林青山低垂着头，唇抿得紧紧的，手里的布鞋都被他攥皱了。小小的肩膀悄悄挺直，他在默默许下心愿——快些长大，能帮上姐姐，能护住小姑和妹妹。
林杏枝擡起头，看着林青禾。眼前的侄女，脸颊清瘦，神情却有种说不出的坚毅和冷静。那双眼里有一种力量，是她从未在别的女子身上见过的。
她终于问：“你想让我和你们一起走？”
林青禾没有拐弯抹角，只看着她，轻轻开口：“小姑，我只问你一句——你是跟我们走，还是留下？”
屋外风过枯枝，一阵轻响。
林杏枝没有犹豫，几乎是立刻开口：“我走。我自然跟你们走。”
她吸了吸鼻子，笑得又苦又倔：“哥嫂都不在了，我是你们唯一的长辈，我不走，怎么护你们？我早就不认冯家那门亲了。他们敢卖你，就是和我林杏枝结了死仇，今日不走，明天就是青山，后天便是青麦，他们是要吸干咱林家的血！”
林青禾点头，声音轻缓却踏实：“好。只要我们一家人一条心，就不怕。”
他们的影子在墙上静静晃动，仿佛在这动荡的年月里划下一笔沉稳的誓言。