??37.月光

37.月光

谢彦紧紧抱了林思羽一会儿，接着他和旁边的陆叔和陈姨打了声招呼，就独自走进抢救室去处理后续的事宜。一直到夜深，他们才从医院离开。谢彦先开车将林思羽送到楼下，随即去周边找地方停车。当林思羽用钥匙拧开家门时，面对的是屋内的一片漆黑，她在外面愣了几秒才跨步进去。鞋底摩擦地砖的声音在黑暗中十分明显，她按开了客厅的灯，整个屋子都瞬间亮起白光，照亮了每一件家具，可却又看起来空荡的让她无所适从。林思羽努力忍住一些情绪，快步走到外婆的卧室，去找要用的身份证件。明月已高悬到浓夜的正中，透过薄薄的纱帘，而纱帘又将月亮滤出柔和的光，洒在了床边的地板上。她又记起前些年，那个总是在夜深人静时，独坐在床边的苍老身影。她也曾借过这缕月光，去瞧外婆慈蔼的脸庞。林思羽不敢再细想，快速地在柜中翻找起来。只不过连现在的她也不知道，后来的很长一段时间里，她都不敢再透过纱帘看月光。当她拿着外婆的证件从昏暗的卧室出来，走到客厅时，又被那白光轻刺了湿润的双眼。神情迟滞的林思羽，将视线缓缓扫过家里的每一样物件。小小的简单木纹餐桌，是她和外婆每次坐在一起吃饭的地方。那里总是出现热气腾腾的美食，亦或是等她等到全部冷却，但还是一筷未动的饭菜。餐桌的边角上，还堆放着一叠整齐的超市促销海报，这是外婆每次去超市都会拿回来的打折一手资料，五颜六色的，花哨醒目，满满当当地印着每周的促销商品。而看到冰箱旁边的墙壁时，林思羽总觉得那里好像少了什么东西。她走了过去，那面墙上只剩下一个粉白色的雏菊花型塑料挂钩，寂静地粘在上面。外圈白色的花瓣已经全部泛黄，连中间的花蕊部分也有些褪色。这里原来是外婆挂日历的地方，挂那些样式各异，颜色多彩的日历，每一个日历上都会有外婆圈点时间的痕迹。可为什么现在这里是空的呢？为什么长大后的自己从江北回家那么多次，却都没有注意到过，外婆是什么时候不再使用日历的呢？她甚至连这里什么时候开始变…

谢彦紧紧抱了林思羽一会儿，接着他和旁边的陆叔和陈姨打了声招呼，就独自走进抢救室去处理后续的事宜。

一直到夜深，他们才从医院离开。谢彦先开车将林思羽送到楼下，随即去周边找地方停车。

当林思羽用钥匙拧开家门时，面对的是屋内的一片漆黑，她在外面愣了几秒才跨步进去。

鞋底摩擦地砖的声音在黑暗中十分明显，她按开了客厅的灯，整个屋子都瞬间亮起白光，照亮了每一件家具，可却又看起来空荡的让她无所适从。

林思羽努力忍住一些情绪，快步走到外婆的卧室，去找要用的身份证件。

明月已高悬到浓夜的正中，透过薄薄的纱帘，而纱帘又将月亮滤出柔和的光，洒在了床边的地板上。

她又记起前些年，那个总是在夜深人静时，独坐在床边的苍老身影。她也曾借过这缕月光，去瞧外婆慈蔼的脸庞。

林思羽不敢再细想，快速地在柜中翻找起来。只不过连现在的她也不知道，后来的很长一段时间里，她都不敢再透过纱帘看月光。

当她拿着外婆的证件从昏暗的卧室出来，走到客厅时，又被那白光轻刺了湿润的双眼。

神情迟滞的林思羽，将视线缓缓扫过家里的每一样物件。

小小的简单木纹餐桌，是她和外婆每次坐在一起吃饭的地方。那里总是出现热气腾腾的美食，亦或是等她等到全部冷却，但还是一筷未动的饭菜。

餐桌的边角上，还堆放着一叠整齐的超市促销海报，这是外婆每次去超市都会拿回来的打折一手资料，五颜六色的，花哨醒目，满满当当地印着每周的促销商品。

而看到冰箱旁边的墙壁时，林思羽总觉得那里好像少了什么东西。

她走了过去，那面墙上只剩下一个粉白色的雏菊花型塑料挂钩，寂静地粘在上面。外圈白色的花瓣已经全部泛黄，连中间的花蕊部分也有些褪色。

这里原来是外婆挂日历的地方，挂那些样式各异，颜色多彩的日历，每一个日历上都会有外婆圈点时间的痕迹。

可为什么现在这里是空的呢？为什么长大后的自己从江北回家那么多次，却都没有注意到过，外婆是什么时候不再使用日历的呢？她甚至连这里什么时候开始变空的都不知道。

林思羽看着那个空空的雏菊挂钩发呆了一会，又走到旁边打开冰箱。

冰箱里只有一些蒜瓣和几块生姜，还有小半碗的剩米饭。

她又蹲下打开下面的冷冻层，抽屉有些重量，拉起来有些费劲。当她全部打开的时候，看到的是一屉屉的水饺，小巧的元宝形状，整齐地摆排在笼屉上。可能是外婆包完没多久，甚至还没来得及将这些冻好的水饺取下来装袋。

回忆又争先恐后地挤入她的脑海。

林思羽想起前几天，在拥挤的火车站，外婆因为一场小地震而焦急拨来的电话，又和她说到买了不少菜和肉馅，提前包好她最喜欢的三鲜馅儿饺子，等她这个周末回来吃。

可是明明还没有到周末，外婆为什么就不见了呢。

林思羽瘫坐在了地上，眼泪不停地滴落在瓷砖上。

她还是想不明白，为什么一个人会这么迅速地就从自己的世界里消失。不知道从某一天的某个时刻起，那人说的话就成了同她讲的最后一句话，那人就再也不会出现在她的生命里，一切好像都很平常，周围的事物不会有什么变化，只有那个人不会继续出现在那里。

谢彦推了推没有上锁的门，一进来就看到林思羽坐在冰箱前面的地上哭泣。

他过去将她从地上揽起，坐到了沙发上，又将她紧紧搂在怀里。

在泪水一遍又一遍地浸润了脸庞和手心后，疲惫终于裹挟了情绪，让他们靠在沙发上昏昏沉沉的睡了半宿。

天刚蒙蒙亮时，林思羽就睁开了浮肿的双眼，她望了望窗外，又看了一眼手机，屏幕显示的是早上五点四十分。

身旁的谢彦眼帘紧阖，面上是清晰可见的疲惫，可他的一只手臂整夜都垫在她的脖颈下。

谢彦昨天忙了一天公司的事，接到她的电话时，又马不停蹄地赶来江南。

林思羽起身回房间拿了个薄毯，轻轻盖在了谢彦的身上。而后走进了厨房烧水，听水声沸腾的同时，她盯着台面上大大小小、余量不一的调料瓶发呆。

等她回过神时，水壶底部的指示按钮已经跳过了一会儿。林思羽不知道按钮是什么时候跳的，也不确定水到底有没有烧开。于是她打开了壶盖，结果涌出的滚烫热气将手指呵到一些，她捏了捏有些发麻的指尖，才想起来要放到凉水下冲洗。

林思羽看着水从发红的指尖流过，不知道自己是怎么了，也许是发生太多事，她这几天总是神思恍惚，现在好像连眼泪也流干了。

当谢彦醒来时，发现身旁空空如也，只有腰间搭着一个薄毯。

揉了揉有些酸胀的眼睛，他起身寻找林思羽的身影，可四处转了一圈都没有找到，便开始有些担心。他拿起沙发上的手机，准备给她打电话，又往外走时，玄关响起了钥匙转动门锁的声音。

林思羽走进了门里，手上还拎着从楼下买的早点。

谢彦见她的双眼浮肿得厉害：“你什么时候醒的？”

“不到六点。”

谢彦搂住她，抚了抚她的后背，接过她手里的袋子，放到了餐桌上。

匆忙地洗漱了一下，他们就坐在桌前吃早饭。谢彦一边吃着，一边和殡葬服务公司打电话确认各项安排。林思羽坐在他旁边，捏着舀了粥的勺子，安静地垂眼听他说话。

后来的几天里，林思羽接待了一些外婆的亲戚朋友。在同他们交流时，林思羽看起来十分地正常，没有表露出太多情绪，可又似乎总有另外的一个她，远离了正在的对话空间，在某个角落里隐隐哀伤。

外公、妈妈、外婆，她的亲人一次又一次的变成了尘烟。可她还是不明白许多东西，就好像他们还存在于她身边，只是暂时不知道他们去哪里了而已。

周而复始，时而抽离，时而隐没。

出殡那日的天空阴沉沉的，林思羽又一次地来到了青石山墓园。原来时间过的是这样快，她看见墓碑上，外公名字旁边原本空白的地方，已经新篆刻上了外婆的名字。

林思羽抱着外婆的骨灰盒，放在了外公的旁边。在放进去的那一刻，她动了动唇，喃喃地对着盒子说了句：“外婆，你要常来我梦里。”

赵行之也从外地赶了过来，在墓前轻轻放下一束鲜花，随即搂了搂林思羽的肩。

晚上她和林思羽单独吃了顿饭，而林思羽看着面前的家常小炒，却是一点胃口都没有。

赵行之看着林思羽迟迟不动筷子，于是拿过她面前的碗，夹了一些菜放进去：“思羽，你也要好好照顾自己才行，这样外婆才不会担心。”