回忆之前
回忆之前
#第八章归途之前
##8.1沉默的三个月
波士顿的秋天来得早，十月的风已经带着刺骨的寒意。沈未唏裹紧围巾，快步穿过伯克利音乐学院的红砖广场。落叶在脚下发出清脆的碎裂声，像某种隐秘的摩斯密码。
"沈！等等！"助教在身后追赶，"你的期中作品被选为优秀范例，教授想推荐给唱片公司！"
沈未唏停下脚步，接过那份批满红笔的乐谱。封面上写着《归途》——这首融合了东方五声音阶与西方现代编曲的作品，是他这三个月来的心血。
"谢谢，但我已经签了工作室。"他微笑着说。
助教瞪大眼睛："哪家？"
"星唏音乐。"沈未唏的指尖无意识地摩挲着无名指上的银戒，"我和...合伙人的。"
回到租住的小公寓，沈未唏将乐谱放在桌上，与另外十几份手稿整齐排列。这些日子，音乐成了他唯一的语言。每当思念泛滥成灾，他就写一首歌；每当在新闻上看到许既明疲惫的笑容，他就谱一段旋律。
手机屏幕亮起——是许既明工作室新歌发布的推送。《独白》，作曲栏赫然写着两人的名字。沈未唏点开播放，前奏响起的一瞬，眼眶就热了。那是他们十四岁时在旧琴房写的旋律，当时许既明说："等我们老了，就用这段音乐当回忆录的背景。"
歌曲放到三分十二秒，一声几乎微不可闻的叹息藏在和声中。沈未唏反复听了三遍，确认那不是错觉——许既明在音乐里藏了私语，就像他们少年时代常玩的游戏。
他抓起笔，在《归途》的乐谱上飞速修改。如果许既明能用音乐传递思念，他也能用和弦回应告白。
窗外，一轮明月悄然升起。同一时刻，北京的工作室里，许既明戴着耳机，一遍遍听着沈未唏昨晚发来的demo。钢琴上的咖啡早已冷透，烟灰缸里堆满了烟蒂。
"又通宵？"王磊推门而入，被满屋烟味呛得咳嗽，"医生说了你的胃..."
"听完这段就睡。"许既明头也不擡，"未唏新写的副歌，你听这个转调..."
王磊摇头叹气。这三个月，许既明像台精密运转的机器：白天处理工作室业务，晚上写歌到凌晨，中间还插着治疗和会议。唯一能让他停下节奏的，只有沈未唏越洋发来的音乐片段。
"对了，"王磊递过一个信封，"张总的离职协议签好了，他保证不再骚扰你们。"
许既明随手将信封扔进抽屉："刘强那边呢？"
"法庭判了公开道歉和赔偿，执行完毕了。"王磊犹豫了一下，"其实...你可以早点告诉未唏这些事。"
"然后让他担心？"许既明终于摘下耳机，眼下是浓重的青黑，"他在伯克利的机会难得..."
"那你呢？"王磊忍不住问，"医生说你至少需要休息三个月，结果你..."
"我很好。"许既明站起身，突然晃了一下，连忙扶住桌子。
王磊一个箭步冲上前："操！你发烧了！"
温度计显示39.2度。医生被紧急叫来，诊断结果是过度劳累导致的免疫力下降，加上胃溃疡复发。
"必须卧床休息。"医生严厉地说，"否则下次就是住院。"
许既明躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮起，是沈未唏发来的消息："《归途》完成了，想听吗？"
他打字回复："当然。"想了想又删掉，改成语音："等我十分钟，去钢琴前。"
"你在哪？声音这么哑？"
"工作室，刚睡醒。"许既明面不改色地撒谎，艰难地挪到钢琴前，"好了，开始吧。"
音频文件传输过来，封面是沈未唏在琴房的照片。他瘦了些，头发长了，但眼睛依然明亮如星。前奏响起时，许既明的手指不自觉地跟着弹奏，尽管每个动作都牵动着胃部的疼痛。
歌曲放到中段，一段熟悉的旋律让他浑身一震——那是他藏在《独白》里的叹息，被沈未唏完美地捕捉并发展成了新的主题。两个相隔万里的灵魂，就这样通过音符完成了对话。
"听到了吗？"歌曲结束后，沈未唏发来文字，"我在副歌里回答你了。"
许既明将手机贴在胸口，仿佛这样就能缩短那一万两千公里的距离。他回了一条语音："听到了，我的未唏真聪明..."
声音越来越弱，最终被一阵剧烈的咳嗽打断。
"许既明？"沈未唏的消息一条接一条，"你不对劲...是不是生病了？王磊呢？让他接电话！"
王磊刚端着药进来，就被许既明瞪了一眼："别接..."
太迟了。视频通话的铃声已经响起，屏幕上沈未唏焦急的脸清晰可见。王磊叹了口气，按下接听键。
##8.2藏不住的秘密
屏幕那头的沈未唏看起来像只炸毛的猫："他怎么了？"
"只是小感冒..."许既明虚弱地辩解。
"放屁！"沈未晞罕见地爆了粗口，"王磊，说实话！"
王磊瞥了眼许既明警告的眼神，硬着头皮道："胃溃疡复发，加上高烧39度，医生刚走..."
画面剧烈晃动，似乎是沈未唏猛地站了起来。再稳定时，他的眼眶已经红了："多久了？"
"三天..."王磊说。
"三个月。"许既明同时回答。
沈未晞的表情瞬间凝固。他深吸一口气，声音颤抖得厉害："所以...我走之后，你就没好好休息过？"
许既明试图坐起来，却被一阵疼痛逼得皱眉："工作室刚起步..."
"别动！"沈未晞厉声喝道，随即放软了语调，"躺好...求你了。"
这个"求"字像把钝刀，缓慢地划过许既明的心脏。他乖乖躺回去，看着屏幕里沈未晞通红的眼睛："别哭啊...真没事。"