第83章先了解这片土地
第83章先了解这片土地
林淮并没有正儿八经地“采风”过。
这次来淮城，更像是一时冲动的决定——直到站在这片陌生的土地上，他还有些茫然，根本不知道该从哪里入手。
总不能在街上随便拦个老人就问“您以前做过挑河工吗？”那样未免太唐突。
他连采风的具体步骤都没理顺，还是之前秦舒提醒他，昭腾公司收集了不少相关资料，他才临时拟定了先去昭腾借资料的计划。
那之后呢？大概是去当地博物馆或市立图书馆吧？他隐约听说市立图书馆藏着些老物件，比如那个年代的报纸、地方志，或许能找到线索。
如果不是昭予在高铁上提醒他看外面的田野和水网，林淮大概也无法将两者联系在一起。
不是从小生活在水乡的人，很难在第一时间意识到这些事之间的关联，只会从表层看问题：想了解挑河工，就直接去找挑河工，看挑河工的资料。
他和秦舒、詹翼凑在一起，聊接下来几天的行程。
昭腾和昭阳的资料室是一定要去的，秦舒拍胸脯保证这事儿交给她，还说会联系几个当年做过挑河工的老人。
田埂地头的，也要去看看，近距离观察下挖出来的河道和沟渠是什么样的，又是如何工作的。
然后三个臭皮匠就抓瞎了。
詹翼是他们中唯一一个对昭予不熟悉的人，他只知道，这位昭总是小金的老板，很有钱，在追林淮——这些都是小金简单告诉他的。
真接触下来，他迷迷糊糊感觉到，昭总和自家艺人之间应该不只是单纯的追求关系。
他纠结了一下，还是提议：“要不问问昭总？昨天在高铁上听他讲的挺细的......”
林淮没吭声。
平心而论，他现在确实需要昭予帮忙——对方对这片土地的熟稔、对历史细节的敏感，都是他眼下最缺的。
可让他主动开口求助？他做不到。
脑子里像有两个声音在打架：一个喊着“他不过是把你当解闷的玩意儿”“他真正喜欢的是顾瑾、或者年轻大学生”；另一个却总在说“可是……他说的话很有用”“他好像是真心想帮你”。
看出他的纠结来，秦舒比划了一个“嘘”的手势，走到一边去给昭予打电话。
说了几句后，她拿着手机走回来，开了免提。
“要理解当年挑河工的想法，就要先了解这片土地。苏北的土地是被水泡大的，雨季淮河泛滥，泥沙在低洼处淤积，种下去的庄稼收成全看老天爷脸色。他们愿意一代一代派人去做挑河工，不是单纯地做苦力，而是给家乡地土地治病、让粮食能多收成、让后代不用跟饥荒较劲。”
隔着电话，昭予地声音听起来有些低沉。
他顿了顿，又补充道：“我不懂演戏，也不知道你要演的角色具体什么样。但在我看来，得先弄明白‘挑河’前的苏北有多难，才能真正懂他们为什么愿意去挑河。”
“我的建议是，除了挑河工的资料，你可以去看看明清、民国的治水遗址——那些老堤坝、老水渠，比文字更能说清这片土地的脾气。”
昭予确实很优秀、很聪明。
林淮是一个只会用“笨办法”的人，遇到问题，用自己的方式去努力，去契合答案；
可昭予却能精确找到问题的关键，用“好办法”把问题剖开。
在了解挑河工之前，要先了解这片土地。
——林淮听了进去，有点儿走神地想，如果他的家乡，那个干旱的地方，可以通过一代又一代人的努力变得风调雨顺，那家乡人愿意付出吗？
当然愿意。
所以剧本里写“每家出一个青壮年挑河”时，那些人就算嘴上抱怨“累断腰”，最后还是会扛起扁担。
这种心态，和单纯卖苦力、和古代服徭役完全不同——那是带着盼头的坚持，是为了“以后”的甘愿。
他没经历过那个年代，也不熟悉苏北，可被昭予这么一点拨，眼前竟像铺开了一幅鲜活的画面：田埂上挑着桶的身影、河岸边吆喝着号子的人群、夜里在油灯下给家人缝补草鞋的妇人……
他有点儿明白，剧本里那点他说不清、道不明、抓不住的东西是什么了。
他好像抓住了一点点。
电话里没传来昭予的声音，只隐约有纸张翻动的轻响，像是在忙别的事。林淮盯着桌面的纹路，手指无意识地敲了敲，过了两秒才想起免提还开着，喉结动了动，终究没再说什么。
他站起身时，才发现掌心不知什么时候攥出了薄汗——刚才昭予说话时，他脑子里像有根模糊的线被一点点拉直，那些在剧本里反复琢磨却抓不住的情绪，突然有了落点。
不是单纯的“苦”，也不是硬撑的“勇”，是藏在疲惫里的韧，是埋在抱怨下的盼。
秦舒挂了电话，见林淮正对着窗外发呆。
“想什么呢？”她走过去，递了瓶水。
“在想昭予说的‘给土地治病’。”林淮接过水，指尖碰着冰凉的瓶身，“我老家那边，老一辈人也会说‘水是命根子’。为了能浇上田，他们会背着工具走几十里山路找水源，哪怕只能引回一小股水，也能高兴好几天。”
他忽然笑了笑，是这两天来第一个放松的笑：“原来不管南北，人对土地的心思都是一样的。”
秦舒看着他眼里重新亮起的光，心里松了口气：“那今晚好好休息，明天上午我们去昭腾，我打好招呼了。”
她转身想去叫詹翼订明早的闹钟，却看见林淮又拿起手机，指尖悬在屏幕上，像是在犹豫要不要点开某个对话框。
窗外的霞光渐渐淡了。
林淮最终还是放下了手机，起身往自己房间走：“我去整理下今天的笔记。”
走到门口时，他停了停，回头看了眼秦舒：“刚才……替我谢谢他。”声音很轻，却足够清晰。
秦舒扬了扬眉，笑着应下。
等林淮关上门，她才拿出手机给昭予发信息：“人想通了，让我替他谢你。”