记忆
记忆
校庆日的阳光透过百年梧桐的枝叶，在石板路上洒下细碎的光斑。段安站在母校的拱形校门前，手指无意识地摩挲着西装第二颗纽扣——这是他从车祸后就养成的习惯，医生说可能是某种创伤后应激反应。
纽扣表面有些细微的划痕，像是被什么尖锐物品反复刮擦过。段安低头看了看，突然发现这颗纽扣和其他几颗不太一样——质地更厚，边缘更光滑，像是后来替换过的。他的指尖在纽扣边缘徘徊，恍惚间闻到一丝若有若无的火药味。
"段学长！"戴着红袖标的学生会女生小跑过来，胸前的校徽在阳光下闪闪发亮，"校友座谈会还有二十分钟开始，我先带您去休息室吧？"
段安点点头，跟着女生穿过林荫道。初夏的风裹挟着青草气息，操场方向传来篮球撞击地面的闷响，一切都和记忆中的场景微妙地重叠着。他的太阳xue突然刺痛起来，眼前闪过几个零碎画面：黄昏的琴房、沾血的银色物件、夜半的口琴声...
"学长？您脸色不太好..."女生担忧地停下脚步，手里捧着的签到本边缘被捏出了褶皱。
"没事。"段安摆摆手，视线却被梧桐树下的某个身影钉住了。
二十米外的绿荫里，一个穿藏青色衬衫的男人正弯腰系鞋带。挺拔的肩背线条，低头时后颈露出的那一小块皮肤，还有系鞋带时左手习惯性绕两圈的细节——这些画面像一柄钝刀，缓慢地撬开段安记忆的裂缝。
阳光穿过树叶的间隙，在那人身上投下斑驳的光影。他系好鞋带直起身，藏青色衬衫被风轻轻掀起一角，露出腰间若隐若现的银色物件。段安的呼吸突然变得困难，仿佛有人扼住了他的喉咙。
"那是..."段安的声音干涩得不像自己。
女生顺着他的目光望去："嗯？哦，那是今天来拍宣传片的校友"她翻了翻手中的资料册，"比您晚一届届，现在在市公安局工作。"
段安低下头，轻轻喃了一句："不是他。"
但"他"是谁？
这个疑问像一根刺，突然扎进段安混沌的记忆里。他感到一阵眩晕，不得不扶住身旁的梧桐树干。树皮粗糙的触感让他想起某个雨夜，他曾经也是这样扶着树干呕吐，有人在他身后轻轻拍着他的背...
"学长，您真的没事吗？要不要去医务室？"女生的声音带着明显的慌乱。
段安摇摇头，已经迈开脚步，走向另一个方向。落叶在脚下发出脆响，惊动了树梢的麻雀。突然一阵淡淡的薄荷味的清香包裹住他，一个身着藏青色衬衫的人与他擦肩而过，只是一个侧影，但段安看清了那人指间转笔的动作——铅笔在修长的指节间翻飞，转三圈后轻轻一挑，再稳稳接住。
这个画面像闪电劈开迷雾。段安突然想起高三晚自习，后排总有人这样转笔，转得他心烦意乱。终于有一天他忍无可忍，转身按住那只不安分的手，却对上一双含着笑意的眼睛...
"沈..."
名字卡在喉咙里。
就是他。
穿藏青色衬衫的人已经走进教学楼，玻璃门晃了晃，倒映出段安怔忡的脸。
"学长？座谈会要开始了。"学妹小心翼翼提醒，手里的文件夹边缘已经被捏得变形。
段安站在原地，看着空荡荡的走廊。有片梧桐叶飘落在肩头，他伸手拂去时，发现自己无名指上有一圈淡淡的戒痕，在阳光下泛着奇异的银光。
"请问..."段安突然开口，声音轻得像是怕惊动什么，"学校里有没有...姓沈的校友？"
女生歪着头想了想："姓沈的...啊！您是说沈谦学长吗？"她的眼睛突然亮起来，"禁毒英雄啊！去年校庆刚立了纪念雕像，就在图书馆前面。学长要去看看吗？"
段安感到一阵天旋地转。图书馆、雕像、禁毒英雄...这些词汇在他脑海中碰撞，却无法拼凑出完整的画面。他机械地点点头，跟着女生转向图书馆方向。
绕过喷水池，一座青铜雕像赫然映入眼帘。年轻警官半身像，眉目坚毅，嘴角却带着温和的笑意。底座上刻着"禁毒英雄沈谦校友"几个大字，下方还有生卒年月。
段安站在雕像前，感到一阵刺骨的寒意。这个人的面容如此熟悉，却又陌生得可怕。他伸手触碰青铜铸造的脸庞，冰冷的金属质感让他打了个寒颤。
"沈学长是去年牺牲的，"女生的声音突然低了下来，"听说卧底行动暴露了...啊！"她突然捂住嘴，"对不起，我忘了您和沈学长是..."
"是什么？"段安猛地转头。
女生被他的反应吓了一跳："就...就是同级啊，你们不是还一起演奏过好多原创歌曲吗？"她指着雕像底座侧面刻着的小字。
段安的视线落在那些小字上，耳边突然响起一段旋律。他不由自主地哼了出来："若天空是你最后的归程，我会在起点等风再起时。"
段安感到有什么温热的液体滑下脸颊。他擡手擦去，发现是眼泪。更奇怪的是，他完全不记得自己为什么会哭。
"能带我去...琴房看看吗？"他听见自己这样问。
旧琴房在教学楼顶层，推开门时，灰尘在阳光中飞舞。角落里的立式钢琴还在，琴盖上刻着歪歪扭扭的字迹："谦&安"。段安走过去，掀开琴盖，手指悬在琴键上方。
"学长要弹一曲吗？"女生期待地问。
段安的手指落下，却弹出一段完全陌生的旋律。激烈、破碎、充满痛苦，和刚才哼唱的温柔民谣截然不同。最后一个音符落下时，他的手指狠狠砸在琴键上，发出刺耳的不和谐音。
女生被吓了一跳，后退时撞到了身后的储物柜。柜门弹开，一堆旧乐谱滑落出来。段安弯腰去捡，发现最上面那张写着《纸鸢与线》的曲谱背面，有人用铅笔写了一行小字：
"等我回来，就结婚吧。——谦"
字迹已经模糊，像是被水晕开过。段安盯着这行字，突然感到一阵剧痛从太阳xue炸开。无数画面如潮水般涌来：警服上的银色口琴挂件、深夜的电话铃声、太平间里苍白的脸...
"学长！学长！"女生惊慌的声音从很远的地方传来，"您的鼻子在流血！"
段安摸了一把，满手鲜红。血滴落在乐谱上，正好盖住了那个"谦"字。恍惚中，他看见一个穿警服的年轻人站在琴房门口，对他伸出手："段安，回家了。"
"沈...谦？"段安试探着叫出这个名字，仿佛在确认一个遥远的传说。
穿警服的人笑了，阳光透过他的身体，在地上投下淡得几乎看不见的影子。段安伸手去抓，却只抓住一把阳光。
"学长？您在和谁说话？"女生惊恐地看着他对着空气伸手。
段安回过神，发现琴房里只有他们两人。窗外的梧桐树沙沙作响，像是在低声诉说某个无人知晓的秘密。
"没什么。"段安擦掉鼻血，把乐谱折好放进口袋，"我们走吧，座谈会要开始了。"
离开琴房时，他最后回头看了一眼。阳光透过窗户，在钢琴上投下一道金色的光带，像是有人刚刚在那里弹奏过。
座谈会结束后，段安婉拒了校友聚餐的邀请。他独自来到校门口的公交站，等车的间隙，一位老校工正在修剪梧桐树的枝叶。
"这棵树啊，活了一百多年了。"老校工见段安盯着梧桐看，主动搭话，"见过太多故事啦。"