回溯

回溯

方向盘上的血迹是段安后来才注意到的。他盯着右手虎口已经结痂的伤口，想不起是什么时候划伤的。导航显示距离墓园还有17公里，收音机里主持人正在讲今日运势："天蝎座的朋友，重要的人可能会以意想不到的方式回到你身边..."

后视镜里，副驾驶座位上放着件叠得整整齐齐的藏青色外套。段安伸手摸了摸布料，质感挺括，领口处别着一个小小的银色徽章，在阳光下闪着冷光。

刺目的远光灯从对面车道照来时，段安正在调收音机频道。一声尖锐的喇叭声中，他猛打方向盘，车身撞上护栏的瞬间，他下意识伸手护住了副驾驶座上的衣服。

"逆行全责..."交警的声音忽远忽近，"幸好系了安全带..."

医院走廊的消毒水味道刺鼻。医生拿着ct片子对他说："轻微脑震荡，可能会有暂时性记忆缺失..."

病房里，妈妈正在削苹果，果皮连成长长的一条垂到垃圾桶里。"医生说你可以出院了，"她头也不擡地说，"就是最近别开车。"

段安点点头，目光落在床头柜上的物品：手机、钱包、钥匙，还有一个小小的银色口琴挂件。他拿起来端详，琴身上有道细小的裂痕。

"这是我的？"

妈妈削苹果的手停顿了一下："应该是吧，你从小就喜欢音乐。"

段安把口琴放回原处，总觉得这东西莫名熟悉却又陌生。窗外，一只灰白相间的猫咪跳上窗台，隔着玻璃对他喵喵叫。

"那是警长二号，"妈妈顺着他的视线看去，"你养的猫，这几天我帮你照顾着。"

这个名字让段安心头一颤，但很快又归于平静。他伸手想摸摸猫咪，却被玻璃阻隔。警长二号突然竖起尾巴，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着他，像是在确认什么。

出院回家的路上，段安一直看着窗外。熟悉的街景掠过，却都像隔着一层毛玻璃。等红灯时，他看到路边站着个穿制服的警察，那人似乎感应到他的视线，转头对他笑了笑。

段安猛地闭上眼睛。

"怎么了？"妈妈关切地问。

"阳光...太刺眼了。"他含糊地回答，却没注意到自己已经泪流满面。

回到家，公寓里的一切都井然有序。段安站在客厅中央，突然觉得这个空间既熟悉又陌生。墙上挂着的照片里只有他一个人，书架上整齐排列着音乐理论书籍，茶几上摆着一盆蔫头耷脑的绿植。

"要浇水了。"他自言自语，拿起水壶。

警长二号跟在他脚边转悠，时不时用脑袋蹭他的小腿。段安蹲下来抚摸猫咪，发现它的项圈上挂着个小牌子，刻着"警长二号"四个字。翻过来，背面还有一行小字，但磨损得太厉害，已经看不清了。

晚上，段安坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。他应该会弹钢琴的，毕业证书和获奖照片都挂在墙上证明这一点。但此刻他的大脑一片空白，连最简单的音阶都想不起来。

警长二号跳上琴盖，歪着头看他。段安伸手想摸它，猫咪却突然跳开，钻进了沙发底下。

"奇怪的小东西。"段安笑了笑，并不觉得受伤。

夜深时，他做了个梦。梦里有人在吹口琴，旋律忧伤又温柔。他想看清那人的脸，却怎么也走不近。醒来时，枕头上湿了一片，但他不记得梦的内容。

第二天，妈妈来给他送早餐，顺便带了几张cd。

"你最喜欢的曲子，"她把cd放进播放器，"医生说熟悉的音乐可能有助于恢复记忆。"

悠扬的钢琴声响起，段安却皱起眉头："这不是我喜欢的风格。"

"怎么会？"妈妈惊讶地看着他，"这是你..."

她的话没说完，段安已经走到书架前，抽出一张陌生的唱片。封面上印着《谦安》两个字，作曲者署名是段安。

"我写过这个？"他困惑地问。

妈妈的手微微发抖："可能是...未完成的草稿吧。"

段安把cd放进播放器。前奏响起的瞬间，他的心脏像被一只无形的手攥紧。那旋律如此熟悉，仿佛已经在他血液里流淌了很多年。但当他试图回忆创作过程时，脑海中只有一片空白。

警长二号不知何时出现在他脚边，轻轻"喵"了一声。段安低头，发现猫咪嘴里叼着什么东西——是个小小的警察玩偶，制服上的编号已经模糊不清。

"这是你的玩具吗？"他蹲下来，从猫咪口中接过玩偶。塑料小人做工粗糙，但警徽却擦得锃亮，像是经常被人抚摸。

接下来的日子平静如水。段安重新开始工作，为一部纪录片配乐。制作人对他的作品很满意，说他"风格更加沉稳了"。同事们也都说他车祸后"变得安静了"，但没人觉得奇怪，毕竟谁经历车祸都会有些改变。

只有警长二号似乎不满意这种变化。它经常蹲在衣柜门前喵喵叫，直到段安打开柜门。里面挂着几件明显大一号的衣服，散发着淡淡的薄荷香气。每当这时，猫咪就会跳进去，在衣服堆里打滚，把毛粘得到处都是。

"坏猫。"段安轻声责备，却总是纵容它。

一个月后的清晨，段安在阳台上发现了一盆盛开的白色小花。他完全不记得自己养过花，但泥土还是湿润的，显然有人经常浇水。

"这是什么花？"他问来送早餐的妈妈。

妈妈的手一抖，咖啡洒在了桌布上："勿忘我...你去年种的，说好养活。"

段安点点头，伸手触碰娇嫩的花瓣。阳光透过花瓣，在他手上投下淡蓝色的影子。那一瞬间，他仿佛看到有个人蹲在花盆前，手指沾着泥土，笑着对他说："这次肯定能活。"

但画面转瞬即逝，等他眨眨眼，阳台上只有他和那盆花。

日子一天天过去，段安的生活逐渐步入正轨。他按时工作，定期复查，周末带警长二号去宠物店美容。医生说他恢复得很好，记忆缺失的部分并不影响日常生活。

直到某个雨夜，段安被雷声惊醒，发现警长二号不安地在卧室里踱步。又一道闪电划过，照亮了衣柜门上的全身镜。段安突然发现，镜子边缘贴着一张便签纸，已经被猫咪抓得卷边了。

他下床走近，借着窗外的闪电读出了上面的字迹："记得收衣服，雨天关节疼就别硬撑。——谦"

字迹已经褪色，显然写了很久。段安的手指轻轻抚过那个"谦"字，胸口突然传来一阵尖锐的疼痛，像是有人用钝器敲击他的心脏。

警长二号跳上梳妆台，用爪子扒拉着什么。段安走过去，发现是个小小的铁盒，藏在化妆品后面。盒子里装着两张电影票根，一枚褪色的警徽，还有一张照片——照片里他搂着一个穿警服的男人，两人在游乐园的摩天轮前笑得灿烂。

段安盯着照片看了很久，那个陌生警察的面容如此熟悉，名字就卡在喉咙里，却怎么也叫不出来。

"这是谁？"他问警长二号。

猫咪只是用脑袋蹭了蹭他的手，琥珀色的眼睛里映着窗外的闪电，像是藏着整个宇宙的秘密。