第18章茶烟里的熟稔

第18章茶烟里的熟稔

茶馆的木窗棂糊着层细纱，晨光透过纱纸漫进来，在八仙桌上投下斑驳的暖黄。齐砚跷着腿坐在太师椅上，指尖转着个白瓷茶杯，目光落在对面坐着的苏辰身上，看了快有半盏茶的功夫。

苏辰今天穿了件月白色的改良长衫，领口袖口滚着圈暗纹，衬得他本就白皙的皮肤越发剔透。他正低头用茶针拨弄着盖碗里的茶叶，睫毛长而密，在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁高挺，鼻尖却带着点恰到好处的圆润，冲淡了眉宇间那点过于锐利的锋芒——这模样，像极了当年解雨臣刚接手家族生意时，穿着粉色衬衫坐在谈判桌前的样子，精致里藏着股让人不敢小觑的气场。

“你总看我干什么？”苏辰擡眸，眼尾微微上挑，嘴角噙着点似笑非笑的弧度，“难不成我脸上沾了什么？”

他说话时，舌尖轻轻顶了下上颚，尾音带着点若有似无的上扬，这语气，这神态，和记忆里那个笑着说“黑瞎子你再胡闹就扣钱”的解雨臣，几乎重叠。

齐砚收回目光，端起茶杯抿了口，故意拖长了语调：“看你长得好看，不行？”

坐在旁边的张起灵闻言，默默往齐砚身边靠了靠，手肘不经意间撞了他一下——那是在提醒他别太没正形。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子没戴，露出光洁的额头，眉骨处那道浅疤在晨光里若隐隐现，鼻梁笔直如刀削，嘴唇的线条很淡，却抿得很紧，像藏着无数没说出口的话。这副安静的样子，和当年在斗里沉默跟在队伍后的“小哥”，简直一个模子刻出来的。

苏辰的目光在张起灵脸上打了个转，落在他眉骨的疤痕上时，眼神几不可查地顿了顿，随即笑了：“这位张先生看着面冷，倒挺护着你。”

“那是，”齐砚得意地扬了扬下巴，伸手拍了拍张起灵的后背，“我们家哑巴张，就这点好。”

“哑巴张？”苏辰挑眉，像是觉得这外号有趣，“他不爱说话？”

“不是不爱说，”齐砚凑近了些，压低声音，语气带着点神秘，“是惜字如金。不过你别被他这模样骗了，他厉害着呢，上次我家厨房水管爆了，他三两下就修好了，比plumber（水管工）还专业。”

张起灵没理他的胡扯，只是端起自己面前的茶杯，小口喝着。茶水在他喉间滚动，喉结的弧度清晰可见，脖颈的线条又直又长，像某种蓄势待发的猛兽，看似安静，实则随时能爆发出惊人的力量。

苏辰看着他喝茶的样子，忽然说：“张先生看着不像普通人，手上的茧子……不像做糕点该有的。”

齐砚心里咯噔一下。张起灵手上的茧子，是上辈子常年握刀、攀岩留下的，这辈子揉面只是顺便，根本磨不掉那些深入肌理的痕迹。他正想找个借口糊弄过去，却见张起灵擡眸看了苏辰一眼，淡淡道：“以前练过。”

就这四个字，声音不高，却带着种不容置疑的分量，像石头投入深潭，瞬间压下了茶桌上的轻佻气氛。

苏辰的眼里闪过一丝讶异，随即笑了：“练过？武术？”

张起灵没点头，也没摇头，只是默认了。

齐砚赶紧打圆场：“就是小时候瞎练的，强身健体而已。对了，你那戏楼什么时候正式开演？我跟哑巴张去给你捧场。”

“下周六，”苏辰说，“到时候来后台找我，给你们留最好的位子。说起来，我新排的戏里有段武打，用的刀跟张先生手上的茧子倒挺配，要不要来试试？”

“他可不行，”齐砚赶紧摆手，“他这人认生，上台得怯场。”

张起灵看了他一眼，没说话，只是指尖在茶杯沿上轻轻划了圈——那是他觉得齐砚在胡扯时的小动作。

苏辰被他们的互动逗笑了，眼角的细纹都舒展开来。他笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的梨涡，这点倒和解雨臣不一样，解雨臣笑起来总是带着点算计，像只精明的狐貍，而苏辰的笑，多了点烟火气，却又在眼底藏着点说不清的疏离。

“说真的，”苏辰忽然收起笑，语气认真了些，“我总觉得在哪见过你们。不是这辈子，像是……上辈子。”

齐砚的心跳漏了一拍，看向张起灵。张起灵也正看着他，眼里带着点同样的惊讶。

“上辈子？”齐砚故作轻松地笑了笑，“苏老板还信这个？”

“不好说，”苏辰端起茶杯，热气模糊了他的眉眼，“有时候做梦，总梦见些奇怪的场景。比如黑漆漆的山洞，手里拿着把刀，身后跟着个人，穿着连帽衫，话很少……”他顿了顿，看向张起灵，“跟张先生很像。”

张起灵的指尖猛地收紧，杯沿被捏出一道浅浅的白痕。

齐砚赶紧插话：“那你梦见我了吗？是不是梦见我英姿飒爽，救你于水火之中？”

苏辰被他逗笑了，眼尾的弧度又扬了起来：“梦见了，就是你总在旁边说风凉话，还抢我的压缩饼干。”

这话一出，茶桌上瞬间安静了。

齐砚脸上的笑容僵住了。压缩饼干……那是只有在斗里才会出现的东西。

苏辰也像是意识到自己说漏了嘴，端着茶杯的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑：“看我，做梦做糊涂了。”

阳光渐渐移到桌中央，茶烟袅袅，在三人之间缠绕。谁都没再说话，却都能感觉到空气中那股微妙的张力——像隔着层薄纱，能看见彼此熟悉的影子，却又捅不破那层纸。

过了会儿，张起灵忽然站起身，从帆布包里拿出个油纸包，放在桌上，推到苏辰面前。

“什么？”苏辰挑眉。

“桂花糕，”张起灵的声音很轻，“刚做的。”

苏辰打开油纸包，一股清甜的香气瞬间涌了出来。糕体雪白，上面撒着点金黄的桂花，做得小巧精致，像件艺术品。“手艺不错，”他拿起一块放进嘴里，眼睛亮了亮，“比我家厨子做的好吃。”

“那是，”齐砚又开始得意，“我们家哑巴张的手艺，全市第一。”

张起灵没理他，只是看着苏辰吃糕点的样子。苏辰吃东西很文雅，小口小口地嚼着，嘴角沾了点桂花碎，像只偷尝蜜的猫。这模样，倒让张起灵想起很多年前，在某个临时搭建的营地里，解雨臣也是这样，哪怕吃着最简陋的干粮，也保持着骨子里的精致。

“对了，”苏辰忽然想起什么，“上次跟你说的那个姓吴的古董商，吴邪，你们认识？”

“认识，”齐砚点头，“上次在他店里看了个青铜镜，挺有意思的小子。”

“他昨天还来戏楼了，”苏辰笑了笑，“说想收个旧罗盘，说是他爷爷留下的念想，找不到合适的。”

齐砚和张起灵对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。吴邪的爷爷，吴老狗，那可是九门里响当当的人物。看来这辈子，有些羁绊还是断不了。

“下次有机会，一起吃个饭？”苏辰提议，“我请，就当谢你送的桂花糕。”

“好啊，”齐砚欣然应允，“不过得我选地方，我知道有家烤串店，味道绝了。”

苏辰皱了皱眉，像是对烤串这种“粗鄙”的食物不太感冒，却还是点了点头：“行，听你的。”

离开茶馆时，已经快中午了。阳光正好，照在青石板路上，泛着温暖的光。齐砚走在前面，哼着不成调的小曲，张起灵跟在他身边，手里拎着空了的油纸包。

“你觉不觉得，”齐砚忽然放慢脚步，“苏辰越来越像小花了？”

张起灵点了点头，目光落在远处的戏楼方向，那里飘着面小小的旗幡，在风里轻轻晃动。“嗯。”

“连不爱吃烤串这点都一样，”齐砚笑着说，“当年在斗里，让他吃口压缩饼干都跟要他命似的。”