第42章告别
第42章告别
齐砚九十岁那年的秋天，来得格外早。
他躺在小院的藤椅上，身上盖着张起灵刚晒过的毯子，阳光透过月季花丛的缝隙落在他脸上，把那些深刻的皱纹都染成了金色。张起灵坐在旁边的小马扎上，正给他削苹果，动作慢得像在完成什么仪式，果皮连成一条长长的线，没断。
“哑巴张，”齐砚的声音很轻，带着点老态的沙哑，“别削了，我吃不动。”
张起灵停下动作，把苹果切成小块，用牙签插着递到他嘴边：“吃一点，补力气。”
齐砚张嘴咬了一小块，慢慢嚼着，眼里的笑意却淡了。这几年，他的身子骨越来越差，走几步路都喘，眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只有看张起灵的时候，才能勉强看清他的轮廓——还是老样子，没什么变化，只是头发白了些，眼角的皱纹浅得几乎看不见，像被岁月格外优待的神明。
“你说你，”齐砚咳了两声，张起灵赶紧递过水杯，他喝了口，才继续说，“怎么就不老呢？跟个妖精似的……等我走了，你一个人，多孤单啊。”
张起灵的手顿了顿，没说话，只是把毯子往他身上拉了拉，盖住露在外面的脚踝。
齐砚看着他紧绷的侧脸，忽然笑了：“行了，别装了，我还不知道你？心里肯定在想‘这老东西，又说胡话’。”他伸出手，想去碰张起灵的脸，却没力气，半路就垂了下来。
张起灵赶紧握住他的手，那只手曾经能稳稳地扣动扳机，能灵活地解开盘扣，如今却干瘦得像段枯木，冰凉冰凉的。“我陪你。”张起灵的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
“陪什么陪，”齐砚瞪他一眼，眼里却带着点温柔，“我走了，你该干嘛干嘛……把糕点铺开下去，跟胖爷、吴邪他们多走动走动……别总一个人憋着，会憋坏的。”
他顿了顿，气息忽然弱了下去，眼睛却亮得惊人，像回光返照：“还有啊……我藏在床底下的那坛酒，是给你留的，等我走了再喝……别便宜了吴邪那小子，他总惦记……”
张起灵的眼眶红了，紧紧攥着他的手，指尖都泛白了：“嗯，我知道。”
齐砚看着他，忽然笑了，像个得到糖的小孩：“哑巴张……我这辈子……值了……”
他的声音越来越轻，最后化作一声微不可闻的叹息，手彻底垂了下去。藤椅轻轻晃了晃，像载着什么东西，飘向了很远的地方。
张起灵握着那只渐渐变冷的手，一动不动地坐着，直到夕阳把月季花丛的影子拉得老长，直到院子里的风带着凉意吹进来，他才缓缓低下头，额头抵在齐砚的手背上，发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。
齐砚的葬礼很简单，来的都是老熟人。王胖子的背更驼了，拄着拐杖，哭得像个孩子；吴邪和苏辰头发都白了，互相搀扶着，眼里的悲伤藏不住；还有些街坊邻居，说齐老板是个好人，总爱给小孩发糕点。
张起灵穿着一身黑，站在墓碑前，脸上没什么表情，像尊没有灵魂的石像。有人过来拍他的肩，安慰他“节哀”，他只是微微点头，眼神空洞得吓人。
葬礼结束后，张起灵回到了小院。
院子里的月季还开着，石桌上的苹果块已经氧化成了褐色，藤椅空着，毯子掉在地上。他把毯子捡起来，上面还残留着齐砚的气息，淡淡的烟草味混着糕点的甜香，像他还在的时候。
他开始像以前一样生活，每天早上起来筛面粉，做齐砚爱吃的核桃酥；傍晚去巷口散步，走到卤煮摊前，会习惯性地停下，却发现王胖子的摊早就关了——他去年冬天走了，走的时候很安详，说“总算能去见云彩了”。
吴邪和苏辰隔三差五来看他，带来些吃的，陪他坐会儿。吴邪总说：“小哥，你别总一个人憋着，跟我们回去住几天。”
张起灵只是摇头，声音很淡：“我在等他。”
吴邪和苏辰对视一眼，眼里满是无奈。他们知道，齐砚走了，张起灵的魂也跟着走了。那个会因为齐砚抢他的糕点而无奈的张起灵，那个会因为齐砚的玩笑而脸红的张起灵，那个会在齐砚生病时彻夜不眠的张起灵，随着齐砚的离开，彻底消失了。
他成了最初的那个“哑巴张”，清冷，孤寂，像尊没有感情的神明，守着一座空院子，守着满地的回忆。
齐砚走后的第一年，张起灵把糕点铺关了。
他收拾齐砚的东西时，在床底下找到了那坛酒，封条完好，上面还贴着张纸条，是齐砚歪歪扭扭的字迹：“哑巴张亲启——等我走了再喝，喝了就忘了我，好好活。”
张起灵把坛子抱在怀里，抱了整整一夜，第二天却把它埋在了月季花丛下。他不想忘，哪怕疼得喘不过气，也不想忘。
第二年春天，吴邪来告诉他，苏辰走了。
吴邪说：“他走的时候很平静，说总算能去见吴邪了——哦不，是去见上辈子的吴邪了。”他看着张起灵，眼里带着点释然，“小哥，人这一辈子，能遇到个想一起走的人，就够了。”
张起灵没说话，只是给吴邪泡了杯茶，茶是齐砚以前爱喝的碧螺春，放了太久，已经没了味道。
第三年，吴邪也走了。走之前，他让儿子把一封信交给张起灵，信上写着：“小哥，别等了，齐砚在那边会孤单的。我们都在那边等你，像以前一样，凑在一起吃火锅，听胖爷吹牛，看你和齐砚拌嘴……”
张起灵把信叠好，放进贴身的口袋里，像揣着个滚烫的烙铁。
第四年，他离开了小院。
他没说要去哪儿，只是锁了门，把钥匙交给了邻居，说：“要是有人来找一个叫齐砚的，就说我去寻他了。”
他去了杭州，吴邪的古董店还在，只是换了新主人，店里摆着些瓶瓶罐罐，像极了吴邪以前摆弄的那些。他站在门口看了会儿，转身离开。
他去了北京，潘家园的摊位还在，吵吵嚷嚷的，有人在卖假古董，有人在讨价还价，像极了当年他和齐砚、胖子一起来的时候。他走到一个卖糖画的摊位前，买了个齐砚最爱吃的龙形糖画，举着走了很远，糖画化了，黏在手上，像齐砚以前总爱蹭在他手上的糕点渣。
他去了长白山，雪下得很大，把山路都埋了。他一步一步往上走，走到当年约定的地方，站了很久，仿佛能看到齐砚插在雪地里的那把刀，看到他自己转身离去的背影。“我回来了，”他轻声说，声音被风雪吞没，“你却不在了。”
他去了巴乃，湖水还是那么清，岸边的吊脚楼还在，只是没人住了。他坐在湖边，看夕阳落下，想起齐砚总说：“哑巴张，等我们老了，就来这儿住，钓鱼，晒太阳，多好。”
第五年秋天，他回到了那个小院。
院子里的月季长得很高，把窗户都挡住了，石桌上落满了灰尘，藤椅坏了条腿，歪歪扭扭地立在那里。他推开房门，里面的东西都蒙着白布，像盖着一个个沉睡的梦。
他走到齐砚的墓碑前，把这五年收集的东西都摆了出来——杭州的龙井，北京的糖画，长白山的雪块（早就化了，只剩个空瓶子），巴乃的湖水（装在玻璃瓶里，还很清）。
“瞎，”他蹲下身，手指轻轻抚摸着墓碑上的名字，眼里第一次有了光，像星星，“我来找你了。”
他从怀里掏出一把小刀，是齐砚以前给他削木头用的，磨得很锋利。他看着小刀，忽然笑了，像想起了什么开心的事。
“你总说，”他轻声说，声音很轻，像怕惊扰了谁，“这辈子太短，下辈子还要在一起……我来赴约了。”
夕阳把他的影子拉得很长，和墓碑的影子交叠在一起，像紧紧相拥的两个人。小刀划破皮肤的声音很轻，血滴落在地上，很快被风吹干，像开出了一朵红色的花。
他靠在墓碑上，闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，像睡着了。
远处的炊烟升起，像幅温暖的画。
他们的故事，没有结束。
就像齐砚说的，这辈子太短，下辈子还要在一起。