??第十九章看不见的恋人（上）

第十九章看不见的恋人（上）

凌晨五点醒来，眼角又一次感到温热的湿润。王思齐早已记不清楚，整整三十二年以来，这是第几千几百次在梦中流泪。昨晚，多年未联系的王永强突然打来电话，说是有两位从谷里来的警察想要找她。挂断电话的那一刻，她便知道，自己将不可避免地在这个冬夜梦见早逝的哥哥。究竟梦到了什么呢？她闭着眼睛，徒劳地想要将梦境中的某个瞬间定格在脑海。眼前恍然浮现出自己和哥哥在老宅门前玩雪的光景。在那些天寒地冻大雪纷飞的时节，她总会缠着哥哥给她堆雪人。一声长叹后，王思齐静悄悄地下了床，为酣睡中的丈夫盖好被子，独自走进书房。木质书柜最顶端的书架上放着满满一层从老宅带来的东西——一些是父亲生前收藏的古籍，另一些则是哥哥的遗物。她踮起脚尖，把一本又小又薄的红本子拿了下来。那是哥哥高中的学生证。贴在扉页的一寸黑白照片上，少年那张稚气未脱的脸庞带着几分局促，几分羞赧。这是哥哥留在世上的唯一形象。拉开窗帘，只见一片浓重的愁云笼罩着冬日的小城。还没到日出时分，北方的天空却已开始泛白，大概是因为屋顶积雪反射的光将它照亮。王思齐立在窗前，无言地眺望故乡的方向。自从女儿出生以来，整整十八年了，她再也没有回过故乡。女儿年幼的时候，常常问起母亲的童年，她这样回答：“这片天空的尽头有个镇子，叫做白桦镇；白桦镇里有座山，叫做猛虎岭；猛虎岭北边的山脚下有个村子，叫做王家屯。小时候妈妈就和舅舅，还有姥姥，一家人幸福地住在那里。”“舅舅是谁呀？”女儿睁着大眼睛，天真地问道，“我怎么从来没见过舅舅呀？”每到这个时候，她总是侧过脸去，以免让女儿看见暗暗垂下的泪珠。年岁渐长，关于童年和故乡的印象慢慢模糊了。残存在记忆里的是阴湿昏暗、四壁萧然的老宅，是生满铁锈的煤油灯，是怎么也烧不旺的火炉，还有哥哥深夜里伏案读书的背影。母亲和哥哥很少对她提起父亲，恐怕是担心她会因为没有父亲而难过。据说父亲是个有文化的教书先生，可惜染上一种…

凌晨五点醒来，眼角又一次感到温热的湿润。王思齐早已记不清楚，整整三十二年以来，这是第几千几百次在梦中流泪。

昨晚，多年未联系的王永强突然打来电话，说是有两位从谷里来的警察想要找她。挂断电话的那一刻，她便知道，自己将不可避免地在这个冬夜梦见早逝的哥哥。

究竟梦到了什么呢？她闭着眼睛，徒劳地想要将梦境中的某个瞬间定格在脑海。眼前恍然浮现出自己和哥哥在老宅门前玩雪的光景。在那些天寒地冻大雪纷飞的时节，她总会缠着哥哥给她堆雪人。

一声长叹后，王思齐静悄悄地下了床，为酣睡中的丈夫盖好被子，独自走进书房。

木质书柜最顶端的书架上放着满满一层从老宅带来的东西——一些是父亲生前收藏的古籍，另一些则是哥哥的遗物。

她踮起脚尖，把一本又小又薄的红本子拿了下来。那是哥哥高中的学生证。贴在扉页的一寸黑白照片上，少年那张稚气未脱的脸庞带着几分局促，几分羞赧。这是哥哥留在世上的唯一形象。

拉开窗帘，只见一片浓重的愁云笼罩着冬日的小城。还没到日出时分，北方的天空却已开始泛白，大概是因为屋顶积雪反射的光将它照亮。

王思齐立在窗前，无言地眺望故乡的方向。自从女儿出生以来，整整十八年了，她再也没有回过故乡。

女儿年幼的时候，常常问起母亲的童年，她这样回答：

“这片天空的尽头有个镇子，叫做白桦镇；白桦镇里有座山，叫做猛虎岭；猛虎岭北边的山脚下有个村子，叫做王家屯。小时候妈妈就和舅舅，还有姥姥，一家人幸福地住在那里。”

“舅舅是谁呀？”女儿睁着大眼睛，天真地问道，“我怎么从来没见过舅舅呀？”

每到这个时候，她总是侧过脸去，以免让女儿看见暗暗垂下的泪珠。

年岁渐长，关于童年和故乡的印象慢慢模糊了。残存在记忆里的是阴湿昏暗、四壁萧然的老宅，是生满铁锈的煤油灯，是怎么也烧不旺的火炉，还有哥哥深夜里伏案读书的背影。

母亲和哥哥很少对她提起父亲，恐怕是担心她会因为没有父亲而难过。据说父亲是个有文化的教书先生，可惜染上一种治不好的怪病，在她还没满月时撒手人寰。

正因如此，素昧平生的父亲在她生命里几乎没有留下任何印迹，除去满满一屋子收藏的古籍，就只剩下他为兄妹俩取的名字——哥哥叫弘毅，妹妹叫思齐。小时候，她总搞不明白这两个词是何意，成天追在哥哥屁股后头问东问西。哥哥就会把她抱在膝头，翻开父亲留下的《论语》，找到他们各自的名字。

听母亲说，当她还在娘胎里的时候，还没上小学的哥哥就整晚捧着父亲的书，坐在煤油灯下，奶声奶气地为还未出生的她读《论语》，读唐诗。等到咿呀学语之时，还是哥哥没日没夜地陪在她身边，听她说出人生中的第一句话。

她最先说出口的两个字是“哥哥”。

在这寂寥凄清的清晨，王思齐再次翻开那本发黄的《论语》。书上用铅笔密密麻麻地写满了注释。上学时她曾刻意模仿过哥哥的笔迹，可无论如何都写不出那样漂亮的字。

她一页页翻过去，直至看到那句熟悉的话——士不可以不弘毅，任重而道远。

眼泪不受控制地滚落下来。

两个小时以后，王思齐驱车行驶在空旷的出城公路上，沿途单调的风景飞快地向后掠过。尽管开车向来稳字当头，可今天她将油门踩得很深。

驶入林海县的地界，已能远远看见北方被积雪覆盖的猛虎岭。思绪亦随之飘向远方。

那是一个晴朗的午后。虽已接近立冬时节，却仍是一派秋高气爽的气象，碧蓝寥廓的长空哪怕连一朵云也见不着。

挂在墙上老黄历似乎还停留在那一页——1984年11月4日，星期日。

星期日，一周中她最讨厌的日子。每当这天到来，就意味着要和哥哥分别。那时，哥哥在镇上的高中念书，因为路途遥远，平时不得不住在学校宿舍。只有到了周末，兄妹俩才得以短暂相聚。

于是，每逢周末来临，她总是赶在哥哥到家前早早地做完功课，再缠着哥哥为她念书。她最喜欢的是《史记》中的历史故事。两三千年前刀光剑影、血脉喷张的时代，那些轮番登上历史舞台的王侯将相，无不令她深深着迷。

那个深秋的午后，就像过去许许多多的平凡日子，她搬来一张木板凳，坐在庭前的酸枣树下，听哥哥讲荆轲刺秦的故事。

故事讲得栩栩如生，扣人心弦，令她仿佛置身于易水之畔，亲眼看见太子丹拱手作别，高渐离慨然击筑，荆轲引吭高歌：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

“再读一遍，哥哥，再为我读一遍吧！”说这话的时候，她的眼里噙着泪光。

哥哥一连读了好几遍，令她深深沉浸于那个悲情的故事。当听到图穷匕首见，荆轲倚柱而死之时，她一把扔下书，趴在哥哥怀中大哭一场。她忽然想起，哥哥也有一把视若珍宝的匕首。那是父亲留给他的遗物。

良久以后，她扬起脸，看到的是哥哥眼中闪烁着的爱怜的笑意。微风拂过，枣树的叶影在他脸上翩然起舞。嘴角将将冒出的软茸茸的胡须，被和煦的阳光镶上了一层金边。

世界是多么温暖啊！全然不似深秋的天气。若不是见到院子里晒着红熟的柿子，还有漫山遍野如火的枫叶，恐让人误以为回到了春光灿烂的五月天。

她一点儿也不喜欢秋天。因为过了秋分日，白昼渐短——这是哥哥教给她的地理知识。要在天黑以前翻过山赶回学校，哥哥出发的时间也就随之越来越早。

哥哥有些不舍，但还是像往常那样说出让她难过的话：“思齐，哥哥得走啦。在家要乖乖听妈妈的话，学校的功课也要好好做啊。”

“知道了，哥哥。不要拿我当小孩子。”

“什么呀，你可不就是小孩子嘛。”哥哥眯起眼睛笑了。

把哥哥送出家门时，她看了看墙上的挂钟，才刚过十二点。走到山那头不会超过四点。

“时间不是还早嘛，”她撅起小嘴嘟囔道，“哥哥，就再陪我玩一会儿嘛。”

“哎呀，哥还有别的事要办呢。下星期再回来看你。”

哥哥与她和母亲道了别，笑盈盈地转身离去。她怎么也不会想到，少年肩头那只经过多次缝补的旧书包，竟成为哥哥给她留下的最后记忆。

视线再一次模糊，几乎什么都看不见了。王思齐猛踩刹车，把车子停在路边。看着后视镜中的自己，强忍着不再去想那些往事。清晨那双因哭泣而红肿的眼睛几乎已恢复如初，要是在这个时候哭出来，马上就不得不红着眼睛见人了。

驶入猛虎岭隧道的前一刻，冬日惨淡的阳光终于从云层的缝隙间露出来，照在脸上，只觉双目隐隐作痛。刹那之后，浓重的黑立刻将她淹没，仿佛被吞入某个未知的幽暗世界。

她忆起故乡的风景，忽而生出一种“近乡情更怯”的意绪。可与失去哥哥相比，那终究只是微不足道的东西，不过是为那天人永隔的痛楚，徒然平添一缕乡愁羁恨。

王家屯仍旧是记忆中的样子，房屋虽大多经过翻修或新建，街道的格局几无变化。她并不费力地找到了王永强的家。门前堆着一个圆滚滚的雪人，它有一条红围巾和俏皮的胡萝卜鼻子。

两位远道而来的警察将带给自己什么消息？怀着忐忑的心情，她敲响了大门。

作者的话

天一