第一百四十六章《自杀》（4）

“信送到之前，鲍勃已经出门了。如果邮递员把信给了玛蒂尔德，她就会把信拿到我哥哥的卧室。

“如果恰巧她把信放在楼下，又更碰巧，妈妈很早起床，认出了是我的笔迹，然后抵挡不住好奇心，就拆开了。”

这就是她在火车上所想的。她的想法不是很有戏剧色彩，她没有想到自己要什么，她也没想到自己将以哪种方式消失。

哥哥看这封信时会想些什么呢？他会不会告诉爸爸呢？有可能。他们的关系很好，鲍勃经常到阁楼跟他聊天。

他跟爸爸说自杀的事情了吗？还是只说她不见了，或者离家出走了？

鲍勃很有可能去巴黎找她，但是在茫茫五百万人中，他几乎不可能找到她。

天黑了，她离开餐车回到座位上。一个中年男人手里拿着一条山羊皮毛巾放在膝盖上，好像那东西很珍贵似的。这个男人不停地看她。她偶尔转过脸朝向他，他就用一种自以为很优雅的方式冲她微微一笑。

站在站台上，她突然就觉得脑袋一片空白。人们脚步匆匆，走来过去总是撞到她。她站在那里，一动不动，看着脏脏的路灯散发出灰色的光芒。所有的一切，包括这次旅行，在她看来都不真实。

惊慌失措中，她一遍又一遍地问自己是来干什么的。她差点就上了一辆出租车，去盖伊·吕萨克街的墨卡托宾馆。她在那里可以感受到家的气氛。但是她不能去那里。他们全家人一直住那家宾馆，鲍勃很有可能首先就去那里找她。

车站对面有很多宾馆。晚上只有大厅里亮着几处灯。

她走进第一家宾馆，没有看宾馆的名字。一个神情忧伤的夜班门房向她要身份证。她没有想到这一点。所有地方都是这样，她从包里拿出护照。

她的房间很大，但是不漂亮，既普通又破旧，不过很干净。浴缸上有一大片锈迹，是水流的痕迹。

然后，她坐在床头开始哭。她觉得很孤单，了无牵挂。没人管她，没人帮她。有人曾在生活中帮过她吗？

太愚蠢了。一切都很愚蠢。生存没有意义，没有目标。她就像炎炎夏日里一只肥大的苍蝇，到处碰壁……

她差点出去，去哪儿都行，去看看路上的行人、车辆、灯光，逃脱这种包围着她的空虚。

但在外面也是一样。她还是一个人，那些路人不会为她做任何事。

她拿着一瓶安眠药走进卫生间，想把瓶子里所有的药都吞下去。

还不行。她还想给自己一点时间去体验死亡。她还是很清醒的。她只吃了一粒安眠药，就着刷牙杯喝了点水。然后她躺在床上又哭了一会儿。

她不敢脱衣服，好像在这个充满敌意的房间很没有安全感。最后她穿着衣服睡着了。

第二天醒来，她发现到了白天屋里的装饰还是一样，丝毫没有让人更舒服一点。快到中午了。她不想泡澡或冲凉，然后准备一下出门。床头柜上有电话，她打给前台问能不能送些三明治上来。

“小姐，请问要什么口味的？”

“两个火腿的，两个奶酪的。”

她边吃边望向窗外，看着来来往往的出租车，有载着乘客去车站的，也有载着乘客离开车站的。

她又睡了一觉，醒来时已经是四点钟了。然后她洗漱完毕，准备出门，逃离这四面墙壁。

她沿着塞纳河走，自然而然地想到跳河。她不能跳河。她水性太好，会不自觉地挣扎。