明天

明天

门一开，程彻随之将她揽进怀里抱着，也不说话。

他身上衣服被雨点打湿，带着夜里微凉的潮气。

像只无家可归，失魂落魄的动物。

林时初也抱着他，有点心软，“怎么了，怎么今天就回来了，我以为，怎么也得到明天呢。”

“寄回尧山的钥匙，我今天才看见。”程彻手机也没充电，看完那一封信，拿起那把钥匙就往回赶了，“我不知道，这么多年，我从来都没在意过。”

当年分开的时候断的那么彻底，他也压根没想过林时初还会联系他。

时间已经过去很久了，林时初默了一瞬，“我还以为，寄丢了。”

“那个梦里，你爸爸又打你了，你不服软，不回家，一个人走在寒冬雪地里，我们程同学，好让人心疼的。”林时初抓着他胳膊，缓缓开口，“我也想，把我的房间让给你，让你凑合当个家。”

那好歹，是个有屋顶的房子，不至于挨了冻。

“林时初，你给我的东西，我总是慢一步才发现。”

林时初离开尧山的前一天晚上，放在茶几上的信，也是几经辗转，才被他看见。

眼前，姑娘将他抱得更紧些，“林时初喜欢程彻，这句话，永远都算数。”

-

“我三十五岁之前是个丁克，结婚生子，这两件事根本就不在我的人生规划里，可直到三十五岁遇到我爱人的那一刻，我脑子里就一个念头，我想跟她结婚。”

程彻坐在工作室的沙发上看着林时初摆弄地上那几幅画，没来由的，想起刘爽说的这句话。

林时初长发微卷，散在身后，短上衣外面搭了一件质感柔软的披肩，显得整个人都像化水了似的柔软。

林时初弯腰给这几幅画拍个全家福，没回头，“你坐的这个沙发我刚刚也坐了，很舒服，是本来就在这儿，还是你买的。”

“本来就在这儿。”他还没顾上买。

“我也想买个一模一样的，有牌子吗。”

“等会儿找找标签。”

林时初拍好照，满意转过身，忽然想起问他，“你吃饭了吗。”

从尧山到临市才能坐飞机，这么折腾一遭，最快也得四个多小时，现在刚刚九点，算算时间，他应该晚饭还没顾上吃。

“还没。”他眼睛瞧着她，是真没觉得饿。

林时初也察觉到他今晚怪怪的，程彻眼睛一刻不移地黏在她身上，像是一眼没看着，她就要丢下一只水晶鞋，坐上马车消失不见。

林时初拿起手机，在软件上翻了翻附近的饭馆儿，“这么晚了，去吃点什么。”

“吃不吃都行。”

早上去，晚上就回来了，这一天都在赶路，程彻这会儿有点累，也有点儿懒，懒到根本不想动，只想这么静静看着她。

两天不被她催着，这敷衍自己的毛病又上来了，林时初皱了下眉，“不吃你真的会后悔。”

程彻懒懒散散地点头笑了，“行，去吃，我手机关机了，你说吃什么就吃什么。”

这附近林时初也没来过，随机挑了一家做韩式部队锅的小店进去。

结果，不幸踩雷。

程彻吃进去一片涮牛肉，刚嚼两下，纳闷儿这种薄薄一片的牛肉卷，是怎么做到比老大爷的印花鞋垫还硬的，他嘴角带笑，嗓音疏懒地揶揄她，“这就是你说的，不吃后悔。”

林时初也在嚼，隔着腾腾热气跟他对视一眼，忽然也想笑，“咱们俩这么嚼一晚上，明天脸都要大一圈。”

“吃两口别的得了。”程彻从锅里拨了块清汤寡水的嫩白菜，也就这东西能吃。

林时初看他是真不记得，“你知道今天是什么日子吗。”

“什么。”他擡眼看过来，忽然被问到，还有点茫然。

“今天立秋。”林时初点明这两个字，眼睛被这热气熏着，仿佛含了水，“我们在一起吧。”

程彻前两天还想着这回事儿，今天是真忘了。

就着跟前这一顿不怎么好吃的饭菜，程彻点了点头，“好，在一起。”

他们两个其实早就像情侣一样在相处了，在不在一起，不过只是一个说给别人听的称谓。

话虽如此，林时初到晚上睡觉前都还在想，程彻这反应，是不是过于淡定了一点。

还是说，男人都这样，情绪上对这些不敏感。

虽然林时初也没想着要他昭告天下，把微信头像背景等等全换成她，搞得像高中生藏不住事儿的恋爱。

但程彻整个人态度过于坦然了，坦然到让她有点儿小小的后悔，她是不是，太容易让他得到了。

这点睡前的想法，在次日清晨得到了验证。

早上九点多，林时初睡醒习惯性地往手机里一翻，没他的消息。

你瞧，明明之前还发早安晚安的，不论是上班还是周末都雷打不动，结果现在一个字儿都懒得发了。

她戳着手机，恶狠狠敲下一串字：【天下的男人，果真一个样儿。】

这句话敲完，林时初迟迟没摁下发送，觉得多少有点儿幼稚。