团圆

团圆

这些年程彻不常回家，没留意过爸妈的样子已经悄然变老了许多。

程建军这酒鬼能喝到酒精中毒，刘云霞本身就是双眼皮，上了年龄，眼皮上又多出几道，看着人一下子就老了。

他们只是听着，没有反驳，也没有应声，自从上了大学之后，他们就再没插手过他的事。

程彻从医院离开后，回了麻将馆，他前脚进去，后脚就跟着进来一个人。

“程，程彻。”那人叫他。

声音是熟悉又陌生的，仿佛来自于另外一个时空。

程彻回头，正看见刚进来的大刘。

“我刚刚看着像你，就跟过来了。”大刘有些生涩地搓了搓手，笑着说。

他们原本是一起长大的朋友，几年不见，也生疏了。

大刘刚出来没多久，在镇上修车铺找了个工作，每天一睁眼就是往地上铺一张塑料布，钻在车底下蹭得满身脏污。

程彻跟他上楼，往破门上那把一千八的指纹锁上摁密码，这么多年没变过，六个零。

那会儿大刘还说，挺稀罕这个锁。

一晃眼，物是人非了。

程彻推门进去，把门口让开，“我估计明后天就走了。”

“听说你在北京，北京好，比镇上好。”大刘也进了门，“我还见黄茂林他老婆了，最近他们两个好像在备孕，黄茂林烟也不抽了。”

你一句我一句，空气就冷清下来了。

程彻当真不是介意他蹲过局子，是因为俩人太久没见面，无可奈何，又自然而然的生疏，不知道该说什么。

当年他无数次地劝大刘别去赌，如果缺钱，他可以给，但这东西上瘾，说什么也劝不住。

大刘那会儿就知道自己这辈子就这样了，程彻偶尔去台球厅娱乐兴致的玩儿一玩儿，大刘也总说，玩儿玩儿可以，别沾钱。

那时候的程彻还是一个不被人看好的差生，觉得他不走了歪路，以后能踏实地去煤矿下井就是最好的出路，但那会儿大刘就觉得，程彻不一样，程彻将来会是他们这群人里面，最有出息的。

果不其然，大刘的直觉在往后的岁月里一一应验了。

那一届考上重点大学从尧山出去的，除了程彻还有三五个人，他们读完书也都没回尧山，另谋出路。

程彻也是那凤毛麟角的几个人里面，混的最好的。

大刘坐在沙发上，交叉握着手，有些拘束，“这次回来，是有事吗。”

“程建军酒精中毒，去医院了。”

程彻帮他倒了杯水，也顺带给自己接了杯。

他倒完水预感到这句话终结，马上又续不上了，才开口说，“你最近在干什么？”

“我在后面那家修车铺，修车。”大刘顿了一瞬，忽然道，“程哥，我爸也在那家修车铺。”

大刘小时候爸妈一走三五年，小学五年级那会儿，大刘以为爸妈又会一走三五年，可是这一次，爸妈走了，便没再回来过。

直到他因为抓赌进去的那一天，爸妈俩人又都回来了，接连赶路，满身风霜。

大刘以为二老会怪他，可是没有，爸妈只是看着他哭，说对不起，那天他听了好多句对不起。

但是他不会原谅，永远不会。

跟前一对夫妇，对他而言像陌生人。

只生，不养，大刘是用在台球桌上赢来的钱把自己养大的。

也是因为越赌越大，把自己送进去的。

这天下午，程彻跟他聊了会儿天，总共不到一个小时，还不到五点，大刘就说要回去修车铺了，他是去厕所出来看见程彻，翘班儿跟来的。

程彻说，好，改天聊。

等大刘走了，程彻忽然想起几个月前黄茂林结婚在镇上摆酒，大刘的爸妈也来了，他不太认得清，是听别人说的。

大刘爸妈自那件事情之后，就回到了镇上，再没离开过。

亡羊补牢，已经什么也改变不了。

程彻再怎么说也比大刘要幸运一些，好歹是不愁吃喝的长大了。

程建军家暴，他们父子因为这个越走越远，在出手就是巴掌的暴力底下，程彻曾经把刘云霞当成唯一的救命稻草。

程建军喝醉了打他，不顺心也打他，刘云霞只要是看见，就会拦着，但从没想过终结这个局面，左右邻居谁家孩子都是这么过来的，她也麻木地任由这样的日子往复循环。

直到高中那次程彻肩膀骨裂，程建军发泄完摔门而出，刘云霞随后进门，见他还躺在地上没起来，微弓着身子，下颌紧绷着，额头上全是汗。

到这儿，刘云霞才想过要离婚。

刘云霞这么多年默认程建军的家暴，直到真看见程彻被伤得爬不起来的那一刻，她又忽然害怕程建军没轻没重真把他打死。

刘云霞没当面提起过，程彻是后来从程建军嘴里听说的。

市二模刚考完，程建军在麻将馆一楼靠着柜台数钱，叼着烟，斜眼看他，“你妈因为这点儿破事要跟我离婚，她以为自己那点儿事比我光彩到哪去，她最好闭紧了嘴巴，想都别想，老子好歹光明磊落，敢作敢当。”

“拿着，快高考了，想买什么就买。”程建军眯起眼睛，弹了下烟灰，从那叠钱里拿了两千，高高在上地拍在他胸口上。