生日

生日

这几天北京又下了一场雪。

雪下的不大，却断断续续延续了一整天。

冯斯文在老家待到月底才回北京，掂着笨重的行李进门：“时初，你猜我在地铁口碰见谁了。”

“谁啊。”

林时初抱着平板窝在沙发上玩一个特别弱智的餐厅游戏，饼子还没煎出来，客人的头顶已经在冒火了。

她早上刚往里面充了五十块钱，这会儿大方地点了张时间加长卡。

冯斯文行李就放在门内，三两下换了拖鞋过来：“程彻，我碰到程彻了。”

林时初盯着屏幕，有那么一瞬的恍神，嘴里含糊应了声：“嗯。”

她上次去过他住的地方，就在隔壁小区。

“我感觉他真是一点儿没变。”冯斯文毫不吝啬地给出句评价，“还长那样，硬帅。”

“我们还聊了两句，他问我住哪儿，我说跟你住一起，就……”

冯斯文语气忽然顿住，这才后知后觉地反应过来，“告诉他……地址了，这个能说吗？”

林时初看着屏幕里摊煎饼的平底锅，却是没心思玩儿了。

老友碰面，程彻这人就算是客套地跟人闲聊两句，也不会问人住哪儿，这明显就是套她话，冯斯文又是个行走的大漏勺，两句就被全套干净了。

一分钟技能卡结束，林时初没顾着看锅，让饼糊了。

林时初退了游戏，轻叹了口气：“说就说了吧，他应该没那么无聊找上门来。”

她这房子是爸妈帮她买的，不是租的，跑得了和尚跑不了庙。

“你们，当年分开后，还有联系吗。”

“没有，我把她微信删了，惹那姑娘生气，把我全部联系方式都拉黑删除了。”程彻看着杯口里这几块快化完的冰块儿，忽然觉得有点儿没劲。

冰化的太快了。

刘箫声笑着调侃他：“那你不活该吗。”

程彻也没反驳，怎么说呢，是有点儿。

那年林时初走的时候行李没收拾完，房间里还剩下很多她的东西。

衣柜里她花花绿绿的衣裳剩了半柜子。

桌上还有个日记，或者手记类的本子，也一并落下了。

这天晚上，程彻不自觉的，又一次翻开了那个本子。

从前，山里有一个姓林的笨木匠，在乌云蔽日下攀上天梯，企图填补月亮的缺口。

——小狗永远奔向你。

林木匠站在门口，对着烦扰雨天犯愁，如果若干年后要她描述起对尧山的印象，那一定是少年自雨中走来，手中撑起的那把黄色雨伞。

——小狗永远奔向你。

……

在青春里那个暧昧四起的谣言之下，他说：

别再靠近我了。

——小狗永远奔向你。

林木匠看着窗外大雪，忽然自私地想让明年的春天迟点到来。

——小狗永远奔向你。

那个山里姓林的笨木匠，在这本子上一页一页，写了很多。

一张红底照，一个日记本，还有一封被水沾湿，变皱了的信。

便凑成这八年，在程彻视角中关于她的全部。

那封信是他大三那年暑假回家，偶然在茶几底下的抽屉里发现的。

信的末尾，是姑娘十七岁时，来不及开口的告白：

林时初喜欢程彻，很喜欢很喜欢。

这信是什么时候放在抽屉里的，程彻脑子里一点儿印象都没有。

他只记得高考结束后，在筒子楼外，趁着那个青涩的吻变得愈发缠绵的间隙，那姑娘问过他“那封信看了吗？”

还有她说：

“不重要了，也不算数了。”

这封被水打湿的信，也早就过了保质期。

-

林木匠今天，二十六岁了。