承诺
承诺
暮色漫进窗棂时，钥匙插进锁孔的轻响惊飞了檐下的麻雀，翅膀扑棱的声搅碎了傍晚的静。
陈夏推开门，熟悉的檀木香气便漫了过来，像一双手轻轻环住他——是许宁去年秋天在老街买的香薰，玻璃罐上描着细碎的银纹。
当时许宁笑着说：“闻这个能睡安稳些”，如今罐里的蜡只剩小半，香气却依旧执拗地缠在屋里的每个角落。
鞋柜上摆着两只并排的棉拖，左边那双沾着点干泥，是许宁今天穿过的，鞋跟处磨出个小小的弧度。
右边那双洗得发白，鞋边绣着的茉莉早就磨没了花样，针脚却还倔强地留在布面上，是陈夏穿了三年的旧物。
他弯腰换上拖鞋时，指腹擦过鞋帮，忽然想起这双鞋是许宁陪他挑的，当时老板说“绣茉莉招财”，许宁却在他耳边低声说“是想让你走的每一步都带着香”。
“我去烧热水。”许宁放下肩上的帆布包，拉链划过布料的声里，掉出片干枯的茉莉花瓣。
他指尖擦过陈夏的手背，带着户外的凉意，像刚从晨露未散的草地走过。
厨房传来水壶注水的声，哗啦啦的，像把松树林里听的风声也带了回来，缠在水壶壁上，随着水面升高轻轻晃。
陈夏坐在沙发上，看着茶几上那盆绿萝——叶片比他离开时又舒展了些，新抽的嫩芽泛着浅黄绿，像被阳光吻过。
盆沿搭着的喷水壶还是他惯用的那只，壶嘴挂着的水珠晃了晃，滴在木桌上，洇出个小小的圆，像谁在纸上轻轻按了个印章。
他伸手碰了碰叶片，指尖沾着点湿润，忽然想起许宁以前总笑他“把绿萝养得比自己还娇贵”。
“哥？”门口突然探进颗脑袋，梳着利落的马尾，发尾还沾着点草屑，像刚从麦地里钻出来。
陈莉拎着个帆布相机包，金属搭扣在灯光下闪了闪，看见沙发上的人时眼睛亮了亮，像落了两颗星星：“许宁哥也在啊。”
陈夏笑着招手：“刚回来？”
“嗯，跟同学去后山拍晚霞了。”陈莉把相机包往茶几上一放，拉链没拉严，露出半截胶卷，边缘印着淡淡的紫，是晚霞的颜色。
“哥……”她刚要再说什么，视线突然顿在陈夏颈间的蓝宝石上，那石头被灯光照得泛着暖光，像块融化的冰。
陈莉忽然“哦”了一声，嘴角勾起狡黠的笑，眼里闪过了然的光：“你们和好啦？”
许宁端着两杯热水走出来，白瓷杯上冒着袅袅的热气。
闻言把其中一杯塞进陈夏手里，杯壁的温度暖得人指尖发麻，连带着心里也泛起热意：“早该和好了。”
他坐在陈夏身边，沙发陷下去一小块，两人的膝盖不经意间碰到一起，像两块相吸的磁石，轻轻撞了下，便再没分开。
陈莉从包里翻出颗柠檬糖，糖纸撕开的声脆生生的，她含混不清地说：“我就知道！上次我偷偷来看哥，看见他对着许宁哥的照片发呆呢，手指还在相框上画圈圈。”
陈夏的耳尖腾地红了，像被夕阳染过，刚要反驳，就听许宁轻笑一声，尾音里带着点不易察觉的温柔：“我也对着他的照片数过日子。”
他转头看向陈夏，眼里的光比台灯还亮，像揉进了碎星：“明天跟我去趟忆蝶市吧，找蝶还有些事。”
“忆蝶市？”陈夏握着杯子的手紧了紧，指腹摩挲着杯沿的纹路。
那地方是他们曾经去游玩的地方，街角的糖画摊、巷尾的风铃、还有星子河边的鹅卵石，都藏在记忆深处，带着甜的余味。
“嗯，”许宁点头，指尖在他手背上轻轻画着圈，像在写什么秘密，“有些事该了结，有些承诺也该说清楚。”
陈莉突然拍了下手，糖渣差点呛进喉咙，她咳了两声，眼睛亮晶晶地说：
“我也要去！听说那里的晚霞是粉紫色的，云层像被揉碎的桑葚，超适合拍照！”
她晃了晃手里的相机，金属机身在灯光下闪了闪，“而且我得给你们拍张合照，上次哥生日，你俩还在冷战呢，拍出来的照片像隔着条河。”
夜色渐浓时，陈莉抱着她的相机包回了隔壁，关门的轻响里，还飘来句“明天早点叫我”。
屋里只剩他们两人，许宁在厨房煮面，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，葱花的香味混着面香飘出来，缠在陈夏鼻尖，像把过去的日子都炖在了锅里。
他靠在门框上，看许宁弯腰搅面的背影——衬衫后背沾着块浅灰的印子，是下午在年尘墓前蹭的尘土，纤维里还裹着点松针的碎屑。
可陈夏看着，却觉得比任何精致的衣料都顺眼，顺眼得让人心头发软。
“发什么呆？”许宁转头笑问，捞面的竹筷在碗沿磕了磕，溅起的汤汁在灶台上晕开小小的黄点，“再不吃要坨了。”
陈夏走过去，从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在那片带着尘土的衬衫上，布料的粗糙蹭着皮肤，却让人安心。
“没发呆，在看你。”他的声音闷闷的，裹着锅里的热气，带着点撒娇的意味。
汤锅的热气扑在脸上，暖得人眼眶发酸。
许宁手里的筷子顿了顿，反手握住他的手，掌心的温度烫得像团火，把三年的寒意都烧得干干净净。
“明天去了忆蝶市，带你去看星子河，蝶说那里的星星会落在水里，伸手就能捞起一把。”
“好。”陈夏应着，把脸埋得更深了些。
第二天天刚亮，陈莉就背着相机敲开了门，门板被敲得咚咚响，像有只小松鼠在上面跳。
她穿着件鹅黄色的外套，拉链拉得老高，只露出点下巴，像颗刚剥壳的柠檬，清新得晃眼。
看见并肩站的两人时，她偷偷举起相机按了下快门，胶片转动的轻响像只小虫爬过，惊得许宁回头问：“拍什么？”
“预演一下嘛。”陈莉把相机往背后一藏，笑得狡黠，眼睛弯成了月牙，“忆蝶市的光线肯定更好，得先找找感觉。”
去忆蝶市的路藏在一片雾气里，白茫茫的，像被谁撒了把棉花。
许宁牵着陈夏的手，指尖相扣的力度刚刚好，既不会勒疼，又让人挣不开，掌心的汗混在一起，黏糊糊的，却谁也没松手。
陈莉蹦蹦跳跳地走在前面，帆布鞋踩在草叶上，发出沙沙的响，她时不时停下来拍两张照，胶卷相机的快门声在雾里荡开，像谁在数着步子，一步，两步，离幸福越来越近。
“快到了。”许宁忽然停下，指着前方雾气散开的地方。