第八十二章《福尔摩斯全集（二）》（38）

狮鬃毛[267]

研究《狮鬃毛》的学者面对的主要问题是为什么福尔摩斯全集要写这件案子。从表面上看这是一桩犯罪事件，但是福尔摩斯全集解开谜团仅仅是因为他回想到自己曾经在一本书上读过有关真相的解释。实际上，这其中根本没有犯罪。不过，这篇故事是有价值的，因为正典中只有这里提及了福尔摩斯全集退休之后的生活。1907年7月，福尔摩斯全集住在苏塞克斯，这篇故事给出许多线索说明福尔摩斯全集最后所知的住所（读者长期以来都相信他还活着）。莫迪·巴勒密是这件所谓的犯罪案件中受害者的未婚妻，她是一个很有吸引力的人物，有人认为福尔摩斯全集对她有“感觉”。我们只能猜测，那只是感兴趣罢了，因为《最后致意》中并没有提到她。

这里提到的是一个奇怪难解的案子，其难度不亚于我职业生涯中任何一个案件，而且还是在我退休之后找上我的。我刚搬进苏塞克斯小别墅，正想全心全意地过起我多年在阴沉的伦敦时所渴望的恬静的田园生活[268]。不久，事情就发生了。那段时间，华生几乎从我的生活中消失了。只有他偶尔周末来看我时，我们才得以见面[269]，因此，只好由我来当记录员了[270]。要是他跟我一样参与这件案子的话，真不知他该如何去渲染故事的精彩开端还有我是怎样一步一步取得胜利的！可他毕竟不在场，我就只好用我的话来平铺直叙这件疑团重重的狮鬃毛之谜了。

我的别墅坐落在苏塞克斯丘陵的南麓，大海的景色尽收眼底。这个海角的海岸线都是白垩的峭壁，只有唯一的一条长而崎岖、陡峭的小径通到海边。在小路的尽头是一个一百平米左右的布满卵石的海滩，即使在涨潮的时候也能看见。很多的弯曲和凹陷使这个海滩成为天然的游泳池，每次涨潮，游泳池都能重新蓄满水。这样的海岸线向两边延伸数英里，伏尔沃斯村就坐落在这条海岸线上。

我的别墅孤零零的。房子的全部居民就是我，老管家[271]，以及我的蜜蜂。半英里以外，就是著名的哈罗德·斯泰克赫斯特私立[272]学校。学校的房子很大，有几十名接受职业培训的学生，还有几名教师。斯泰克赫斯特年轻时在剑桥大学是一个有名的校队[273]划船运动员，也是全面发展的优秀学生。我搬来之后，他和我的关系一直很好，也是我唯一的一个可以不经邀请就互相夜访的朋友。

1907年7月底，刮了一次大海风，从海峡吹向海岸，把海水冲积到了峭壁底，潮退以后形成了一个大咸水湖。早晨风平浪静，整个海滩的空气都异常清新。这样好的天气是不能待在家里工作的，我在早餐之前就出来呼吸新鲜空气了。我走在通向海滩峭壁的小路上，突然听见背后有人喊，原来是斯泰克赫斯特在挥手叫我。

“多好的早晨，福尔摩斯全集先生！我就知道你也会出来的。”

“你去游泳，我猜到了。”

“又来你那套推论了，”他笑了，用手拍拍鼓鼓的衣袋，“是的，麦克菲尔逊一早就出来了，我可能会找到他。”

菲茨洛依·麦克菲尔逊是教科学的教师，是一个朝气蓬勃的青年，可是风湿热后的心脏病把他的身体搞垮了。但无论如何他天生就是运动员，在各种不太激烈的运动中依然表现很出色。他坚持一年四季游泳，由于我也爱游泳，所以时常遇到他。

就在这时我们看见了那个年轻人——他的头出现在小路尽头的峭壁边缘上，接着整个身影出现在峭壁上方，像喝醉了一样摇晃着。突然他把两手向上一举，痛苦地大叫一声，向前倒了下去。斯泰克赫斯特和我赶紧冲了过去——大约有50米的距离——扶起他的身体。一看他那失神下陷的眼睛和发青吓人的两颊就知道他快不行了。刹那间，一线生机出现在他脸上，他用微弱模糊的警告的语气说出几个字，我听见他挤出来的最后几个字是“狮鬃毛”。这三个字搞得我一头雾水，但我实在听不出别的音了。随后，他抬了一下身体，两手一伸，侧着身死了。

我的同伴被这情景吓得瘫坐在地上。而我，正如大家想象的那样，每一根神经都警觉起来。我必须这样，因为我很快感觉到这件事的不寻常。他只穿着巴宝莉外套[274]、裤子和没系鞋带的帆布鞋。栽倒的时候，他那匆匆围在肩上的巴宝莉外套滑落下来，露出他的躯干。我们见到他背上的暗红色的条纹大吃一惊，因为那好像是被人用极细的鞭子猛烈抽打过。那条抽人的鞭子一定是富有弹性的，因为绕着他的肩部和肋部全都是很深的长长的鞭痕。他在极度痛苦中咬破了下唇，现在嘴边仍然流着血。他那痉挛变形的脸说明了他曾经受了巨大的痛苦。

突然麦克菲尔逊把两手向上一举，痛苦地大叫一声，向前倒了下去。斯泰克赫斯特和我赶紧冲了过去。

霍华德·埃尔考克，《海滨杂志》，1926

我正跪在死者身旁，斯泰克赫斯特站在旁边，这时一个影子罩过来，原来是伊安·默多克来到我们身旁。他是学校里的数学教师，是一个瘦高而肤色黝黑的人，沉默，孤僻，几乎没什么朋友。他似乎是生活在自己高超抽象的无理数[275]和圆锥曲线[276]里，从不与世俗交往。他被学生当做怪物，本来也差点儿成为学生们的嘲弄对象，然而这个人身上有些异乡人的气质，这不仅表现在他那墨黑色的眼睛和黝黑的皮肤上，还表现在他时而发作的狂暴的脾气上。有一次，他被麦克菲尔逊的小狗弄烦了，抄起狗就从玻璃窗扔了出去。要不是因为他是一位有才干的教师的话，斯泰克赫斯特凭这件事就可以把他解雇了——就是这位复杂的怪人来到我们身边。他真的被面前的景象惊呆了，尽管小狗事件表明他与死者之间还有宿怨。

“可怜的家伙！可怜的家伙！我能帮什么忙吗？”

“刚才你跟他在一起吗？你能告诉我们发生的一切吗？”

“不，我们不在一起，今天我出来晚了。我刚从学校出来，根本没到海滨去。我能做些什么呢？”

“你可以赶紧到伏尔沃斯警察分局报案。”

他二话没说，掉头就以最快的速度跑去了。我继续分析着发生的一切，而被吓坏了的斯泰克赫斯特，还呆在死者旁边[277]。我首先自然是记下待在海滨的人。从小径的尽头我可以望见整个海滨，只有远处三两个人影朝伏尔沃斯的方向走着。搞清这一点之后，我慢步走下来。周围白垩的土质中混杂着黏土和灰泥岩[278]，我看见小径上有同一个人的上行和下行的脚印。那天早晨没有别人沿这条路到海滨去过。我看到了一个地方有手指指向上方的手掌印，这只能说明可怜的麦克菲尔逊在上坡时跌倒过。还有圆形的小坑，说明他不止一次跌倒过。在小径下端，是退潮留下来的咸水湖。麦克菲尔逊曾在湖边脱衣，因为他把毛巾放在了一块岩石上。毛巾是叠好而且还没用过，看来他没有下过水。我在硬卵石[279]之间搜寻的时候，有一两次我发现了他的帆布鞋印和赤足脚印。这说明他已做好准备下水，虽然干燥的毛巾又表明他根本没有下水[280]。

问题已经很清楚了——可以说是我所遇见的最怪异的问题之一。当事人来到海滨顶多不过一刻钟，斯泰克赫斯特是从学校随后跟来的，所以这一点毫无疑问。他去游泳，已经脱了衣服，这从赤足脚印可以看出来。然后他突然披上衣服——全是凌乱未扣好的——没有下水或至少没有擦干就回来了。他之所以改变主意是因为他受到残酷的鞭打，以至于咬破自己的嘴唇，他用最后剩下的一点儿力气爬离开那块地方就死了。那么是谁这么残忍呢？不错，在峭壁底部是有些小洞穴，但是初升的太阳直射在洞内，根本无处可藏[281]。远处海滨还有几个人影，但他们离得太远，不可能是他们干的，再说还隔着麦克菲尔逊要游泳的咸水湖，湖水一直冲到峭壁上。在海上，有两三只渔船离得不太远，等有时间可以询问一下船里的人。目前有那么几条线索可以调查，但是没有一条是明确的。

当我终于回到死者身旁时，已经有几个围观者了。斯泰克赫斯特[282]自然还在那里，默多克刚把安德森——就是村里的警察——给找了来。安德森是一个身材高大、胡子拉碴、呆板、结实的苏塞克斯类型的人——这种人往往在貌似笨重的外表下掩盖着智慧的头脑。他一声不吭地倾听着，把我们说的要点都记下来，最后把我拉到一边说：

“福尔摩斯全集先生，我需要你的指导。这对我来说是一个大案子，要是我出了差错，路易斯[283]的上级肯定会责备我。”

我建议他马上把他们顶头上司找来，另外再找一个医生，在他们来之前，不要移动现场的任何东西，多余的脚印越少越好。借着这个机会，我检查了死者的口袋。里面有一块手帕，一把大折刀，一个折叠式的名片夹子，里边露出一角纸，我打开它，把纸条交给了警察。上面是女人的潦草手迹：

我一定来，请你放心。

莫迪

看来是情人的约会，只有一个落款，但时间和地点都没有。警察把纸放回名片夹，连同别的东西一起又放进了巴宝莉雨衣的口袋。由于没有别的情况，在建议彻底搜查峭壁底部之后，我就回家去吃早餐去了。