第六十四章《福尔摩斯全集（二）》（20）

威斯特里亚寓所[5]

《最后致意》收录了八篇故事，于1917年出版。正如华生在前言中所提及的，福尔摩斯全集也许已经退休，但是他经手的大量案件仍然让他的拥趸喜闻乐见。华生在《最后致意》中加入的七篇新故事成为这些记录的一部分（这本书还收入了《硬纸盒子》，它实际上属于《回忆录》），它们是1908年到1917年间在《海滨杂志》上发表的。第一篇《威斯特里亚寓所》中华生写错了日期（可能是无意的），说它发生在1892年，福尔摩斯全集当时处于失踪状态，被认为已经去世了。就像《金边夹鼻眼镜》一样，福尔摩斯全集在这里处理一件政治逃亡案件，这次是从南美逃亡来。尽管伏都教是二十世纪惊悚小说的代表性元素，但是大英图书馆中最早关于这一主题的作品发表于1893年，这个故事也许是最早提及伏都教的文学作品。不同寻常的是，福尔摩斯全集在这件案子中受到一名能力颇强的地方警察的协助，这在华生医生的档案中是非常罕见的。

一、约翰·斯科特·爱克尔斯先生的奇怪经历

从笔记本的记载中我发现，那是1892年[6]3月末一个阴沉多风的日子。在我们吃午饭时，福尔摩斯全集接到了一份电报，并且很快地作了答复。他虽然没有说话，但是看得出来他心中一直想着这事，随后他站在炉火前，面带沉思的神色，抽着烟斗，时不时地瞥一眼那份电报。突然，他转过身对着我，眼里闪着诡秘的光彩。

“华生，我觉得我们不妨把你看做是一位文学家[7]，”他说，“你怎么解释‘荒诞’这个词？”

“奇怪——不同寻常。”我回答说。

他摇摇头表示不同意我的定义。

“肯定还有更多的意思，”他说，“事实上它还有悲惨和可怕的含义。如果想一想你那些长期以来一直折磨大众的文章，你就会意识到‘荒诞’这个词更深的含义往往就是犯罪。想一想‘红发会’那事吧，开始时很荒诞，结果却是不顾一切地企图抢劫。或者，再想一想‘五个橘核’的那件案子，也是再荒诞不过了，结果直接牵涉到一起谋杀案。因此，我总是对‘荒诞’这个词有警惕之心。”

“这份电报里有这个词吗？”我问。

他大声地读起电文来。

遇不可思议及荒诞之事。能否赐教？

斯科特·爱克尔斯，

查林十字街邮局[8]。

“男的还是女的？”我问[9]。

“哦，当然是男的。女的是从来不会发出这种预付回邮的电报的，她会自己来一趟。”

“你要见他吗？”

“亲爱的华生，自从咱们拘捕了卡拉瑟斯上校[10]以后，你不知道我有多烦。我的大脑像一台空转的引擎，由于没有连接上所要制造的工件，快要破碎成片了[11]。生活平淡乏味，报纸枯燥无趣，这个充满罪恶的世界似乎再也不存在勇敢和浪漫了。在这种情况下，你还有必要问我是否准备研究新的问题吗？不管到最后这个问题会是多么小，多么不重要。不过现在，如果我没有搞错的话，我们的当事人已经来了。”

楼梯上传来有节奏的脚步声。一会儿，一个身材高大，身板结实，胡子花白而又威严可敬的人被领进了屋里。他那凝重的面色和高傲的举止显露出他的身世。从他的鞋罩到金丝眼镜，可以看出他是个保守党人、教徒、良民，一个真正的正统派和保守派。但是，他那直立的头发，因为愤怒而涨红的面容，以及慌张而激动的神色都显示出，某次令人吃惊的经历使他失去了往日的镇静。当即他就开门见山地谈起了他的事。

“我碰到了一件非常奇怪又非常惹人不快的事情，福尔摩斯全集先生，”他说，“我还从来没有遇到过这种情况。非常无礼——令人无法容忍。我一定要得到一个解释。”他异常气愤地说。

“请坐，斯科特·爱克尔斯先生，”福尔摩斯全集用安慰的声调说，“我是否可以先问一下，您来找我到底是为了什么事？”

“唔，先生，我认为这件事和警察没有关系，并且当你听完这事后，你一定会同意我不能扔下这事不管的。我对私人侦探这类人一点儿不感兴趣，但尽管如此，我久仰您的大名——”

“是这样。那么，第二个问题，你为什么当时不马上就来呢？”

“什么意思？”

福尔摩斯全集看了看表。

“现在是两点一刻，”他说，“你是在一点钟左右发的电报。不过，如果没有看出来你是一睡醒就遇到麻烦的话，谁也不会注意到你这身打扮。”

我们的当事人理了理乱糟糟的头发，摸了摸没有刮过的下巴。

“你说得对，福尔摩斯全集先生。我根本没有想到要梳洗。离开那样一座房子正是我求之不得的。在我来此地之前，我到处打听，我找过房产管理员。你知道，他们说加西亚先生的房租已经付过了，说威斯特里亚寓所一切都很正常。”